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La muŝo

De kiam lia filino edz­iniĝis, li lasis al la nova familieto la plej grandan parton de la trieja loĝ­ejo, rezervante al si nur la unufe­nestran ĉam­breton, en kiu li preskaŭ ermite pas­igas sian tempon. Jam delonge sen regula laboro, li pene akiras siajn modestajn viv­bezonojn per di­versaj mal­bone pagataj skriblaboroj por granda firmo. Tiel li sidadas tagon post tago ĉetable en la mal­granda ĉam­bro kaj skribas kaj skribas. Li for­iras mal­ofte, preskaŭ nur por for­porti la faritan laboron kaj akcepti farotan. Antaŭ sia filino kaj bofilo li aperas nur trifoje dum tago por manĝi kun ili.

Vintro venis. Ekstere falas dense neĝ­flokoj kaj en la ĉam­breto regas tia mal­varmo, ke la viro ĉe la tablo ree kaj ree frotas siajn rigidiĝ­intajn manojn unu sur la alia. Li devas ŝparegi pri hejtmate­rialo.

Hodiaŭ li laboras kun ekster­or­di­nare granda malemo kaj kelk­foje li devas kolekti sian tutan energion por re­komenci la skribadon post inter­rompo por la manfrot­ado. Nemirinde ĉe tia mal­varmo! Sed temis ne nur pri mal­varmo. Li estas hodiaŭ en­tute iom mal­bon­humora kaj, strange, li sufere sentas sian solecon, al kiu li ja kutimiĝis jam, pli sufere ol iam de­post la morto de sia edz­ino. Fine li sidas senmove kaj rigardas tra la fe­nestro, ob­servas la neĝadon trank­vilan, grandflokan kaj ekkalkulas la neĝerojn, kiuj falante tra­pasas lateton de la fe­nestroframo en certa linio.

Subite li ekaŭdas mal­laŭtan su­suretadon kaj sur la papero antaŭ li eksidas muŝo. Momenton li estis sur­priz­ita: Kio? Muŝo? Nun? De kie ĝi venis? Poste li volis mort­frapi la im­per­ti­nentan besteton kaj eksvingas la manon. Sed la muŝo estas pli rapida ol li. La frapo de lia mano trafas nur la paperon, dum la besteto jam eksidas sur la plafono.

La viro ekkoleras: komenciĝas sovaĝa ĉasado, kiu restas senrezulta dum plenaj kvin minutoj. Poste la viro iom lac­igite re­sid­iĝas kaj kon­statas, ke la ĉasado tamen havis unu rezulton: Li agrable varmiĝis.

»Al la di­ab­lo«, la viro diris al si, »ĝi do vivu, la insekto. Almenaŭ tiom longe, kiom ĝi ne ĝenos min. Longe ĝi ja ne povos viv­teni sin en ĉi tiu ĉam­breto, kie mankos varmo kaj manĝ­aĵo al ĝi.«

Sed ĝi viv­tenis sin. Pasis dek kvar tagoj, kaj la muŝo an­ko­raŭ vivis kaj ŝajne eĉ ne mal­bon­fartis. La viro kutimiĝis al ĝi. Ankaŭ ĝi kutimiĝis al li. Nun ĝi jam tute sentime promen­adas sur la tablo antaŭ li, dum li laboras, paŝadas mal­rapide sur lia mano kaj sid­iĝas iafoje sur lia vango.

Tiam li for­pelas ĝin per facila man­movo grumblante preskaŭ kares­voĉe: »Nu, nu, im­per­ti­nenta vi ja estas, nu, ne gravas, sed ĉio havas siajn limojn!«

Kaj la insekto ŝajne kom­prenas lin kaj ek­promenas ree antaŭ li sur la tablo.

Iom post iom la viro ekamis la unu­solan kun­est­anton en sia ĉam­breto. Li eĉ eksentis sin mal­pli sola ol antaŭe. Kaj li ne plu volus perdi ĝin. Li do rezervas la rajton mal­fermi fe­nestron en sia ĉam­bro ekskluzive al si mem. Kiam estas ekster­or­di­nare mal­varme, li eĉ hejtas pli ol kutime, kaj iam kaj iam li metas pan­peceton sur tabloangulon por la muŝo. Kiam li matene for­lasas la liton aŭ kiam li dumtage revenas en la ĉam­breton, lia unua rigardo or­di­nare serĉas la insekton, sian »dombeston«, kiel la viro nomas ĝin en siaj pensoj. Pedante li zorgas, ke araneo ne ŝpinu ie reton, kaptilon por la muŝo.

Sed iun tagon li ne­nie vidas ĝin. Maltrank­vile, nervoze li ĉir­kaŭrigardadas. Lia laboro hodiaŭ ne volas progresi. Strange, li pensas, ke tia mizera muŝo povas eknesti en la menso de iu!

Fine li ek­staras kaj iras ĝin serĉi. Li trovas ĝin sur la fe­nestrobreto – morta. Lin ekkaptas mal­agrabla sento, sento de pro­funda be­daŭro pro la perdo de muŝo, kiu por li estas multe pli ol or­di­nara parazita insekto.

Pli ol antaŭe la viro nun sentas, ke est­iĝis vintro kaj solece ĉir­kaŭ li.

(El: Literatura Mondo № 1933/5 pĝ. 69)


La malfrua amfeliĉo de Johano Nardo

Dolĉe-amara novelo

Malfrue en la mateno Johano Nardo vekiĝis el bonfara dormo. Estis jam la dua fojo; unua­foje li estis vekiĝ­inta antaŭ prok­simume tri horoj, precize je la sesa. Li endormiĝis tiam, mal­graŭ ke ne sonoris la vekhor­loĝo, ĉar pli ol tridek­jara kutimo estis kreinta precize funkciantan vekilon en li mem.

Sed kiam post la unua vekiĝo li jam volis sin vesti, li subite me­moris: ho, mi ja ne plu devas iri al deĵorejo! Ekde hieraŭ mi ja estas pensiita. Do, mi havas an­ko­raŭ tempon. Kaj li rekuŝ­iĝis kaj dormis plu.

Vekiĝ­inte duafoje, Johano Nardo rigardis tuj al la hor­loĝo pend­anta vid­al­vide de li: Preskaŭ la naŭa horo. Unua­impulse li volis el­litiĝi. Sed meze en la mov­iĝo li haltis kaj mal­rapide sin re­turnis. Li ja havas tempon! Li do an­ko­raŭ restu en la lito, mal­dili­gentumu en ĝi an­ko­raŭ iomete. Li povas foje mediti pri tio, kion li faru ek­de nun. La pensi­iĝo, kvan­kam antaŭsciite, verdire surprizis lin ne­preparitan. Li ne­niam ĝis nun se­ri­oze pri­pensis, kion li faru kiel deĵor­libera pensiulo.

Ekstere pluvis. Tra la mal­ferm­ita fe­nestro li povis aŭdi monotonan klak­et­adon de sur­falanta gutaro kaj vidi la vibr­antajn strietojn antaŭ la vid­al­vida fe­nestro, kiuj me­morigis lin pri la mal­agrabla stri­briletado sur bildoj de eluzita filmo. Ho, li havas tempon, ne bezonas rapidi el sia lito. Kion li ja farus per la longa pluva tago?

Cerbo­streĉe li pensis pri la de­mando, kion li faru est­onte, kiel li okupu sian pluan vivtempon. Kaj li mire ek­vidis, ke tiu de­mando ne estas tiel facile res­pondebla. Nu jes, li legos, li iafoje ludos kartlu­don kun amikoj, li iam - tiam promenos. Sed la tagojn okupi nur per tio ne eblos. Li estas nek pasia leganto, nek fervora kart­ludanto; kun fremd­uloj kaj por mono Johano Nardo principe ne ludas.

Ho, kiom ofte dum la tridektri­jara deĵortempo li pensis sin­konsole pri tio, ke lia mal­jun­aĝo estas certa­grade sekurigita, ke li iam havos pen­sion kaj ĝuos siajn lastajn viv­jarojn sen prema zorgo, en liber­vola okupo. Nun fine ĝi al­venis, tiu tempo, kaj li ne scias ĝuste ĝoji pri ĝi, ĝui ĝin. Ĝi venis iom mal­frue; pli frue, iam, jes, li sciis kion fari, li elpentris al si mil plezurojn ne­multe­kostajn por la tempo, en kiu li ne havos devojn, tamen en­spezojn. Sed nun ĉiuj tiuj plezuroj kaj amatoraj okupoj, kiujn li sia­tempe kon­sideris bonaj, malaktual­iĝis por li.

Li ellitiĝis, iris en nokt­mantelo al la ne­ces­ejo, revenis kaj rekuŝ­iĝis. Preter­irante li deŝiris folieton de la kalendaro surmura, kiu nun montris vendre­don, la unuan de junio.

Eble mi aĉetu ĝar­deneton kun kabano, kiel mia kolego Pioĉo, kaj pri­laboru ĝin. – Nardo daŭr­igis sian medit­adon. – Ĝarden­kultura laboro estas saniga kaj donas di­versajn ĝojojn. Sed por tio mi estas tro mal­juna. Cetere: kaj vintre? Tamen, kial tro mal­juna? Kvin­deksep­jara mi estas. Ĉi tio estas tiel granda aĝo? Ne! Kaj vintre? Nu, ĝis tiam mi an­ko­raŭ havos multe da tempo por trovi okupon.

Sed soleca li sentos sin, multe pli ol ĝis nun. Estas tamen stulte por viro, resti tiel sola, fraŭla, la tutan vivon. Subite ek­ŝajnis al li mem nekom­preneble, mirige, ke li estas fraŭlo. Kiel tio ja okazis? Jes, vere, vir­inojn li havis sufiĉajn, plur­foje li estis jam aŭ preskaŭ edz­iĝ­onta. Sed ĉiam aŭ io inter­venis aŭ li last­momente ŝanĝis sian de­cidon. Prakulpa pri tio estis ŝi, nur ŝi …

Mela! Mela Kortano. Kiel bone li an­ko­raŭ me­moras ŝian nomon kaj ŝin, ŝian figuron, ŝian klarsonan ridon, ŝiajn petolajn brunajn okulojn kaj la mal­helan, abundan har­aron, kiu dis­volvite malsuprenfluis ĝis sub ŝia post­aĵo. Grandan kronon ĝi formis frizite kaj ligite en dikaj plektaĵoj sur­kape. Hodiaŭ tiu har­aro certe ankaŭ estas mal­long­tondita, ne plu plektita, konforme al la nuna modo. Kaj kred­eble jam griza, al­menaŭ ekgrizanta kaj mal­pli densa. Kiom aĝa ŝi ja povas nun esti? Ĉirkaŭ kvin­dek, jes, ĝuste kvin­dekunu­jara, kondiĉe ke ŝi an­ko­raŭ vivas.

Kiom li amis tiun vir­inon! amis? Ha! Eĉ nun an­ko­raŭ pli­rapid­iĝas lia korbato, kiam li pensas pri ŝi. Estas ja dubinde, li kon­fesas al si, ĉu li amus tiel la nunan vir­inon, la hodiaŭan Melan. Sed lia amo al la juna, al tiu Mela, kiun li for­lasis antaŭ tridekunu jaroj, ne­niam mortis, ne­niam ĝis hodiaŭ.

Kvar feliĉajn jarojn, feliĉaj mal­graŭ iaj mal­agrabloj de lia tiama tempo, li pas­igis kun ŝi. Nur dekses­jara, sed bone evoluinta fraŭl­ino estis Mela Kortano, kiam la tiam du­dekdu­jara Johano Nardo kon­at­iĝis kun ŝi. Komence la gepatroj de la knab­ino kontraŭis al la amrilato; ŝi estas tro juna por tia afero, ili diris. Kaj eĉ an­ko­raŭ pli poste: ĝis li ricevos ŝtatan postenon, kiu pro­mesos al li pen­sion. Tial ili dum du jaroj devis tute kaŝi sian inter­rilaton, sian amon. Sed tio nur pliardigis la amon, faris la aferon dolĉe ro­man­tika.

Ŝi estis firm­kapulino, obstin­ulino, mal­cedema kaj kaprica laŭ­nature, same kiel li mem. Tial ili ofte inter­frotis sin kiel du mal­molaj ŝtonoj kaj est­iĝis fajr­eroj. Ili ofte disputis, kverelis, malpacis, dis­iĝis. Sed des pli firme ili kun­ligiĝis ĉiu­foje post kelk­hora, kelk­taga dis­iĝo, – oh, pli ol du tagojn mal­paco inter ili ne­niam daŭris – kaj tiam kutimis ambaŭ, kaj li kaj ŝi, kon­fesi certan kulpecon kaj la suferitan kor­timon, ke ili povus tute perdi unu la alian. Kia feliĉa tempo, neel­paroleble feliĉa estis tiu! Eĉ la ĉag­renoj kaj suferoj, kiujn al li tiam kaŭzis disputoj kaj mal­konkordoj kun la knab­ino, nun ŝajnis al li parto de la iama feliĉo.

Johano Nardo revue pas­igis en sia imago tiun tempon de sia unua amo, de tia amo, kian li ne­niam plu poste povis travivi, nek laŭ ardeco nel laŭ pureco nek laŭ feliĉeco. Kvar jarojn daŭris tiu bela tempo. Ĉiam pli ili inter­prok­simiĝis, ĉiam pli la mal­glataĵoj disigaj de iliaj karak­teroj forfrotiĝis kaj fine »ili estis du koroj kun unu batadado«. Tamen …

Jes: nur unu afero fine an­ko­raŭ amarigis ilian inter­rilaton, vundis kaj fin­fine venenis ĝin. Li estis pasia, malpa­cienca junulo tiam, kiu ne volis nek sciis atendi kaj bridi sin. Longe ja ilia amo estadis ĉasta, platona. Sed ju pli ili intimiĝis, des pli ardaj, pasiaj impulsoj en li kripostulis plen­umiĝon de lia sopiro tute ŝin ek­posedi. Kaj ŝi – ŝi estis ĉasta, preskaŭ pruda knab­ino, edukita laŭ la rel­igiaj moroj, kio strange kontrastis al ŝiaj laŭ­naturaj viveco kaj varm­sangeco. Nek petoj, nek plendoj, nek insultoj efikis, ke la belulino foje cedu kaj ofer­donu al li sian virgecon.

»Nur post nia ge­edz­iĝo, Johano!«, ŝi kutimis diri. Li admiris ŝin, sed sam­tempe nur pli ardiĝis lia sopiro. Li do volis edz­inigi ŝin, kiam li havis ŝtatpostenon. Sed tiam ŝiaj gepatroj inter­venis dirante: ne pli frue ol kiam Johano estos »fikse dungita«, tio estis, kiam li havos tian dungo­kon­trakton, kiu cert­igos al li pen­sion kaj ke li ne­niam estos mal­dungata, se li ne grave pekos kontraŭ la deĵorreguloj. Tian kontrakton oni ricevis nur post tri­jara bon­konduta deĵorado.

Kaj la knab­ino pli aŭs­kultis kaj obeis siajn gepatroj ol Johan-on. Fine jam nur unu jaro disigis lin de la tempo, kiu plen­umos lian ardan deziron. Tiam li iutage eluzis opor­tunan okazon kaj provis apliki per­forton, pens­ante, ke gravas nur la unua fojo, poste la vir­ino jam mal­pli rezistos. Sed li mal­sukcesis. Mela laŭte kriegis kaj liber­iĝ­inte el liaj manoj forkuris. De tiam Johano kaj Mela ne­niam plu kun­venis. Komence ambaŭ spitis ofendite, eble efek­tive ne plu volis paciĝi. Pli poste ĉiu atendis kaj postulis, ke la alia venu unue. Kaj li kaj ŝi ĉiu­tage esper­atendis signon de la alia. Sed ne­niu volis fari la unuan paŝon al repaciĝo. Johano Nardo estis funde ofendita, li opiniis sin prava al­menaŭ en tio, ke Mela ne­niukaze rajtis fari tian bruon, kvazaŭ tute fremda vo­luptulo atakus ŝin. Kaj li diris al si ankaŭ, ke la problemo ne solviĝos, se li simple repac­iĝos al Mela.

Fine do­lorakore, sed kun spite gaja mieno li ek­rilatis kun alia knab­ino, kiu baldaŭ plej preteme sin donis al la bela junulo kun la bona pozicio. Li kondukis ŝin tra la urbaj stratoj, ofte preter la domo, en kiu Mela loĝis, ĝis li klare kon­statis, ke ŝi jam vidis lin kun la nova amatino. Tiu am­rilato ne­niam kon­tentigis lian koron kaj baldaŭ dis­ŝiriĝis. Pli poste al Johano kelk­foje ŝajnis, kvazaŭ ree ek­florus en li »la granda amo« al iu vir­ino, sed ĉiam tio montriĝis trompo. Mela, la me­moro al Mela, ne plu liber­lasis lin. Kaj tiel li restis fraŭla kaj kun la pli­aĝiĝo li pli kaj pli izoliĝis.

Jam ofte, precipe en la lasta tempo, li, la mal­jun­iĝ­anta Johano Nardo, preme kaj do­lore sentis sian solecon, iufoje eĉ klare la mankon de virina kun­ulo, kiam li de deĵoro aŭ plezuro revenis en sian fraŭlan loĝ­ejon. Nemal­ofte tiu solecsento pelis lin je liberaj tagoj eksteren, inter homojn, iafoje eĉ, kiam li ob­servis sian naj­barinon, kiu por mal­granda pago purigis kaj ordigis liajn loĝ­ejon kaj vest­aĵojn, lin ekfrapis subita ideo, ke li devus an­ko­raŭ edz­iĝi. Sed ne­niam ĝis nun tiu izol­iteco, tiu penso kaj deziro pri kun­ulino tiom obsedis lin kiel hodiaŭ.

La hor­loĝo surmure batis la dekan horon. Johano Nardo ŝiriĝis el sia medit­ado. »Maljuna stultulo«, li insultis sin mem, »vi ja ne volos nun sen­ti­men­tal­iĝi kiel du­dek­jarulo! Kia vi preparis vian liton, tia ĝi nun estas, tia estas nun via kuŝado en ĝi.« Li rigardis tra la fe­nestro kaj, ne plu vidante la strietojn preter­fluintajn antaŭ la kontraŭa fe­nestro, li ek­lev­iĝis. »Ĉesis pluvi«, li kon­statis. »Mi do for­iru por ek­havi aliajn pensojn. Antaŭ ĉio mi iru manĝi ion, ĉar ne­nio pli melan­koliigas ol mal­plena stomako.«



Johano Nardo sidis ĉe tablo en sia loĝ­ejo legante leterojn. Tutan amason da ili estis al­portinta la poŝtisto. Li estis aperiginta anoncon en gazeto:

Kvindeksep­jara ŝtat­pensiulo staranta izolite en la mondo sopiras intiman duopon kun ordema kaj kom­prenema vir­ino, vidva aŭ sen­kulpe eks­edz­iniĝina, kiu emus esti al li sincera amikino kaj mastr­um­ant­ino. Propra meblita loĝ­ejo. Kaze de bona inter­kom­pren­iĝo eventuale posta ge­edz­iĝo. Ne fumas, ne trinkas, ne ludas. Interes­itinoj skribu al la ad­mi­nistracio de la gazeto kun la surskribo »Ĉirkaŭ kvardek-kvin­dek­jara«.

En la ad­mi­nistrejo li estis lasinta sian adreson kun la peto, ke oni plu­ekspedu alskribojn al li. Tiom da alskriboj li ne esperis, kvan­kam li sciis, ke multaj vir­inoj arde aspiras la certa­grade sen­zorgigan ligiĝon al ŝtata pensiulo kun propra loĝ­ejo. Nun li sidis antaŭ du­dekok leteroj kaj ŝvitis pro la mal­facileco de la elekto kaj pro la timo, ke li elektos mal­ĝuste.

Inter la alskribintoj estis du mal­pli aĝaj ol tridek jaroj, dekunu inter tridek kaj kvardek kaj nur kvar, kiuj jam vivis pli ol kvin­dek jarojn. Kelkaj eĉ alsendis siajn foto­bildojn, el kiuj kelkaj prezentis loge ĉarmajn vir­in­etojn.

Li legis kaj meditis dum horoj, iafoje ek­rid­etis amuzite kaj pli kaj pli bon­humoriĝis. Sunbrilo falis en la ĉam­bron kaj pentris helajn striojn sur la tablo. La antaŭ kvar tagoj aĉetita kanario kantis vigle, ĉesis foje por frandi de apri­koto, kantis ree, ĉesis re­foje por bani sin per drolaj movoj en la vitra banujo, skuis sin kaj ekkantis de­nove. El naj­bara loĝ­ejo ĉi-transen sonis gaja kamp­arana muziko disaŭd­igata de radio­sendilo.

»Ho jes«, Johano Nardo ek­kriis subite, »ankaŭ radio­aparaton, bonan, mo­dernan, mi aĉetos!«

Tri leterojn li fine elektis por ilin unuavice res­pondi. »Ĉiuj bonaj aferoj estas trio«, li murmuris gaje. Unu estis de kvardekdu­jara vidvino, kiu laŭ la kun­sendita foto ŝajnis simpatia kaj bonkora. La duan skribis kvardekses­jara vir­ino »sen­kulpe eks­edz­iniĝ­inta« kun dekkvin­jara filino, kiu »certe ne­niel ĝenos bonan inter­rilatiĝon« laŭ la aserto de la skribintino. Kaj la tria letero tre mal­longa de­venis de kvin­dek­jara vidvino; kial li ĝin elektis, li mem ne sciis ĝuste argumenti. Ĝi ne estis ilustrita per akom­pana foto­bildo, estis ekscese vort­mal­riĉa kompare al aliaj kaj indikis ansta­taŭ adreso nur poŝtejon kun la noto »poŝt­rest­ante«. Eble ĝuste tiu iom mistera, sin­kaŝa maniero al­logis lin; eble, aŭ eĉ pli ver­ŝajne – li tion iom honteme kon­fesis al si – estis nur la nomo, la sub­skribo, kiu impresis lian stultan mal­junulkoron. »Mela Botisto« ĝi tekstis.



Jam dek kvar tagojn poste la ŝtata pensiulo Johano Nardo edz­iĝis kun la kvin­dekunu­jara vidvino Mela Botisto.

Tiu tago estis unu el la plej feliĉaj de lia vivo. Do tamen an­ko­raŭ … Estis kiel en amare-dolĉa romano. Ĉar la vidvino estis ne­niu alia ol lia ne­niam for­gesita iama junul­amatino Mela Kortano. Tuj post la luksa festmanĝo, kiun parto­prenis ĉiuj amikoj de Johano, la naj­barino, kiu tiom longe prizorgis liajn loĝ­ejon kaj vest­aĵojn, kun sia familio kaj pluraj parencoj kaj konatoj de Mela, la novge­edza paro startis al mal­longa edz­iĝvojaĝo. Kaj ili pas­igis bel­egajn sep tagojn en montara vilaĝo ĉe frato de Johano, kiu tie estis mont­gvidisto kaj ŝuisto.

Kiom ili havis por diri unu al la alia re- kaj refoje. Kaj ĉiam de­nove la alia per­sono in­te­resite aŭs­kultis, kiam la alia ra­kontis ion jam trifoje ra­kontitan el siaj lastaj tridekunu jaroj. La vivo: kiel li mil- kaj milfoje pentis sian tiaman malpa­ciencon, obstinan stultan agadon; kiel li ne­niam povis for­gesi ŝin, sian unuan amatinon, kiel li suferis pro sopir­do­loroj kaj ne­niam povis vere ami alian vir­inon; kaj kiel li pensis pri ŝi est­iĝ­inte pensiulo, kiel li tuj reme­moris ŝin kaj mal­klare ekesperis kortreme legante ŝian leteron kun la subskribo Mela Botisto.

Kaj la vir­ino ra­kontis, kiel ŝi milfoje mal­benis sian stultan prudecon kaj la edukon de la gepatroj, kiuj igis ŝin oferi sian viv­feliĉon al mal­novmoda koncepto pri virinaj honoro kaj virgeco.

»Kiom mi ploris«, ŝi diris interalie, »kaj esper­atendis signon de vi, kiel mi pretis jam ĝoje rekuri al vi, se vi donus nur plej etan signon pri par­donemo kaj re­pac­iĝemo, kiom mi suferis vidante vin iri brak-en-brake kun alia vir­ino! Mi ne kaj ne povis kredi, ke ĉio bela kaj feliĉ­iga inter ni por ĉiam fin­iĝis.« Kaj ŝi pri­skribis, kiel ŝi fine, post jaroj, mal­espere cedis al la trudaj edz­inigproponoj de gast­ej­estra filo. Ŝi pentris, dum Johano aŭs­kultadis kor­tuŝite, sian tur­mentplenan edzecon kun tiu viro, terura drinkemulo, kiu insultis kaj batis ŝin kaj fin­fine ruinigis sin korpe kaj negoce, ĝis li antaŭ du jaroj mortis lasante ŝin en mizero. Ŝi havas tri filinojn kaj unu filon, kiuj ne­niel zorgas pri ŝi.

Sed nun, ek­de nun – ili, Johano kaj Mela, ĉiam de­nove konkludis unu­anime – ĉio reest­iĝos bona, tiel bona, kiel ili ne povis sonĝi tion. Mal­frue, sed tamen ordiĝos tiel, kiel ili mal­junuloj apenaŭ rajtis deziri. Kaj ili tute ne kondutis kaj impresis kiel mal­junuloj, pli ĝuste kiel juna, eĉ petolema juna amparo.



Apenaŭ unu jaron poste. Mal­frue en la mateno Johano Nardo vekiĝis el bonfara dormo. Estis jam la dua fojo, unua­foje antaŭ du horoj la kolere insulta voĉo de lia kara edz­ino ŝiris lin el la karesaj brakoj de Morfeo.

Mela tiam mal­ĝentile postulis, ke li fine jam ellitiĝu, por ke ŝi povu reordigi liton kaj ĉam­bron. Estas skandalo, – ŝi emfazis – ke ŝi devas suferi tiom pro lia nokthora for­esto de hejme. Vespere li venas hej­men malfrue kaj ĝenas ŝian dormon, la mal­multan vere bonan dormon, kiun ŝi povas ĝui ĝuste nur en la vesperaj horoj, dum ŝi matene kuŝadas mal­dorma preskaŭ de­post nokto­mezo. Kaj matene poste li volas maldiligentadi en la lito, tiel ke ŝi ne povas orde komenci sian mastruman laboron kaj devos revarmigi lian maten­manĝon, kio cetere kostas hejtmate­rialon. Ŝi an­ko­raŭ forkuros, se tio ne est­iĝos alia.

Ĉe tio Johano kontraŭ­vole ek­pensis: ho, se ŝi tion jam farus!

Ŝi nun for­iros por aĉeti nutr­aĵojn, Mela finis sian lamenton, kaj ve al li, se li an­ko­raŭ ne estos ekster la lito, kiam ŝi revenos.

Tiam Johano re­turniĝis al la muro kaj re­fermis siajn an­ko­raŭ dormopezajn okulojn.

Vekiĝ­inte nun duafoje li rigardis la hor­loĝon: Duona post la naŭa. »Ho«, li pensis, »ĉiu­momente Mela povas reveni! Ŝi eĉ jam devus esti ĉi tie, se ŝi ne estus tia klaĉ­emulino; certe ŝi ree ren­kontis plurajn amikinaĉojn sur la foirejo, kun kiuj ŝi per mal­diskreta lango tralavas la subvest­aĵojn de konatoj kaj de sia propra edzeco.«

Estas naŭze! Nu, li iam alia imagis la edzecon. Kaj Mela, tiu Mela de liaj mil dolĉe-amaraj revoj montriĝis vera Ksantipo! Baldaŭ post la edz­iniĝo ŝi eksvingis la sceptron, star­igis pedantan ordon kaj severegan reĝimon en lia loĝ­ejo. Komence li an­ko­raŭ subiĝis en amo, preskaŭ kun ĝojo, iom poste kun rezigna, indulga rid­eto, pens­ante, ke ĉio eble devas esti tia, ke al li utilos iom da ordo, dis­ciplino, kaj ke ĝi iom post iom mal­pli sentiĝos, ke ja »nova balailo ĉiam bone balaas«. Sed fine, nun jam antaŭ­longe – ho, kiel longe jam? – la nova vivo ek­naŭzis lin.

Ĉe ĉia vetero – ĉe mal­bona li tion ja kom­prenus – Johano devas de­meti kaj sur­meti ŝuojn nur sur la loĝ­ejporda sojlo; en la loĝ­ejo li rajtas porti sur­piede nur pan­toflojn. Inter liaj amikoj Mela faris elekton kaj indikis tiujn, kiujn li rajtas inviti al si. Ŝi mal­per­mesis tute al li, inter­rilati kun iuj el ili, ĝuste kun tiuj, kiujn li ĉiam plej ŝatis. Radion, »tian bru­aparaton«, li ne rajtis aĉeti kaj la kanarion ŝi ne plu lasis libere ĉir­kaŭflugi en la ĉam­bro. Iutage la kara birdeto kuŝis morta en la kaĝo; certe pro ĉag­reno pri la severigita mal­libereco.

Kiam Johano for­iru kaj kiam li restu hejme, kiel bona edzo, ĉe sia edzo, ankaŭ tion ŝi fiksis. Se li foje – kiel hieraŭ vespere – iom pli longe ol per­mesite for­estis ĉe amiko aŭ en kaf­ejo aŭ ali­loke. Mela insultis, lamentis, eĉ ploris. Kiam ajn la edz­ino vidis lin paroli kun vir­ino, ŝi naŭze ĵa­luzis. Tiuj kaj multaj aliaj aferoj en lia edzeca vivo ne plaĉis al Johano Nardo kaj jam post unu­jara daŭro tedis lin.

La radio­aparato en la naj­bara loĝ­ejo aŭd­igis mo­dernan kanzonon, laŭ kiu ies kara edz­ino havas pintajn harojn sur la dentoj. Aŭ la radio kriis tiel sen­honte laŭte aŭ la muro estis tiel nekred­eble mal­dika, ke Johano Nardo trude klare kom­prenis la ra­kontaĵon, kiu ŝajnis al li kvazaŭ moko pri lia situacio:

Ankoraŭ fianĉin’,

Ŝi estis anĝelin’;

Sed tuj post ŝia edz­iniĝ’

Ekestis ŝi – ho mal­feliĉ’! –

Megero, megero…

La viro aŭs­kultis tiel emociite kaj atente, ke li tute ne aŭdis la envenon de la edz­ino. »Kio? an­ko­raŭ en la lito?« Mela ekkriis kun ekstreme alta voĉo kolere­sona. »Ĉu vi nun tuj ellitiĝos, vi sen­honta mal­dili­gentulo?«

Johano rapide ekmov­iĝis tiam kaj eksaltis junule el la lito mur­murante en trank­viliga tono: »Jes, jam, kar­ul­ino!«

»Nun rapide vest­iĝu! Mi havas urĝan komision por vi. Dume mi re­varmigos vian kafon!« Kun tiuj vortoj ŝi iris en la kuir­ejon an­ko­raŭ grumblante, dum Johano Nardo, vest­ante sin, meditis melan­kolie pri du strangaj de­mandoj:

Kiel bela imageble estus la vivo de fraŭla, sende­penda pensiulo, kaj kial nekom­prenebla fatalo ĝuste tiel aranĝis, ke fin­fine an­ko­raŭ plen­umiĝis lia mal­nova amsopiro?

(El: Literatura Mondo № 1934/10 pĝ. 177-181)


La vetur­igisto

Tridek ses el siaj kvin­dek kvar viv­jaroj Fer­di­nando Nerapido pas­igis kiel vetur­igisto. Dum la lastaj du­dek unu li vartis kaj kondukis la ĉevalojn de la trans­portentre­prenisto Mallanto.

Fer­di­nando amis sian profesion kaj la ĉevalojn. Li konis siajn bestojn, kiel patr­ino konas siajn infanojn. Li sciis iliajn kutimojn, bonecojn kaj mal­fortojn. Se unu el ili foje ekmal­sanis, li tuj rimarkis tion, ven­igis ku­raciston kaj flegis la mal­sanulon, ofte kaj volonte oferante sian liberan tempon sen­page. Li prefere faris superhorojn senkompense kaj veturis, se necese, duan fojon koste de sia ripoz­tempo, ol foje troŝarĝi la vetur­ilon kaj tropen­igi la ĉevalojn. Neniam vi uzis vipon. La plej fiera tago en lia vivo estis, kiam foje la gazeto enh­avis lian bildon kun artikoleto titolita: »Modela vetur­igisto«, en kiu oni laŭdis lin kiel »best­amikon« kaj menciis lian tridek­jaran deĵoradon en la profesio.

»Siajn« ĉevalojn li kutimis bapti per belsonaj nomoj. La lasta paro, kun kiu li laboris, ek­atentis al la nomoj »Pegazo« (Fer­di­nando estis aŭdinta de iu, ke tiel nom­iĝis fa­bela po­ezia ĉe­valo) kaj »Merkuro« (laŭ fama ĉevalo venk­inta en pluraj gravaj vet­kuradoj).

Kun Pegazo kaj Merkuro li speciale amikiĝis. Ili estis – laŭ li – la plej bonaj tirĉevaloj en la tuta lando. Ĉe ili li serĉis kaj trovis kon­solon, kiam li perdis sian edz­inon post du­dektrijara har­monia kun­vivo. Kun ili li pas­igis multajn dimanĉojn kaj festo­tagajn horojn, de kiam li estis vidvo. Ĉar li estis unu el la tre mal­multaj vetur­igistoj, kiuj ne ŝatis sidi en gastejo kaj drinki.

Li estis trank­vila, flegma viro. Tamen li povis sur­prize koleriĝi vidante, ke iu estis bru­tala kontraŭ bestoj, speciale se iu kolego batis ĉevalojn jungitajn antaŭ tro­ŝarĝita vetur­ilo. »Ĉion necesan oni devas atingi per bona trakto kaj pa­cienco«, li kutime diris en dis­kutoj kun kolegoj, kiuj asertis, ke ili ne povus mal­havi vipon.

Pro ĉio ĉi lia mal­juna sin­joro tre ŝatis Fer­di­nandon Nerapido kaj sciis taksi liajn servojn. Lia filo, la juna Mallanto, jam kiel knabo ofte veturis kun Fer­di­nando sur la vetur­igista sidloko. Tial ili iom mal­facile de­cidiĝis sekvi al la kon­silo de bona amiko kaj vendi ĉevalojn kaj vetur­ilojn por ansta­taŭigi ilin per pli mo­derna trafikilo, per aŭto­mobilo. Sed negoco ja estas negoco kaj profito por entre­prenisto fin­fine pli gravas ol feliĉo aŭ mal­feliĉo eĉ de plej bona serv­isto.

La bona amiko demonstris al du sin­joroj Mallanto, ke la kon­servad- kaj aliaj kostoj por aŭto estas mal­pli altaj ol tiuj por ĉevaloj; ĉi tiuj povas mal­saniĝi, bezonas varton kaj nutron, eĉ se dum tuta monato oni ne laborigas ilin, ktp., ktp. Cetere oni povas per aŭto­mobilo trans­porti pli dum unu tago ol per ĉevaltirata vetur­ilo dum tuta semajno. Ĉevaloj en­tute elmodiĝas kaj oni ja devas paŝadi kun la progreso!

Malagrable estis al la sin­joroj komuniki sian de­cidon al la longjara fidela servinto Fer­di­nando, kvan­kam ili havis konsolon por li: li ne estos maldungata, oni havos alian okupon por li. Kiam fine la juna Mallanto per sin­gardaj vortoj informis la vetur­igiston, li mem estis tuŝita pro la efiko: Nerapido aspektis dum momentoj kvazaŭ li estus trafita de apopleksio; li pal­iĝis, rigidiĝis kaj devis firmteni sin por ne fali. Kiam li iomete refortiĝis, li klopodis persvadi la sin­joron lasi al­menaŭ lian ĉevalparon, Pegazon kaj Merkuron, ne ansta­taŭigi ilin per aŭto, kaj li parolis mirinde elokvente:

»Ĉevaloj estas tamen ĉevaloj, vivaj estaĵoj kun okuloj kaj pru­dento. Se foje la homaj sensoj nebone funkcias, tiam la sanaj instinktoj de la ĉevaloj evitas ak­cidenton. Sed motorvetur­ilo? Kiom da kun­puŝ­iĝoj, mortpremoj kaj alispecaj ak­cidentoj okazadas! Kiom ofte miaj ĉevaloj jam fortiris nefunkciantan aŭto­mobilon de ie, kie ĝi mal­helpas la trafikon! Kaj mi dubas, ĉu la nutr­aĵo por ĉevalo pli kostas ol benzino kaj oleo por tia stinkvetur­ilo1. Ĝi pli rapide kuras, jes. Sed ĉu tio por vi tiom gravas, sin­joro? Ĉu gravas, ŝpari du­onan aŭ eĉ tutan horon en unu veturo, se oni poste devas atende­stari iufoje du-tri horojn antaŭ fervoja aŭ dogana magazeno aŭ antaŭ negocejo?«

»Kaj viaj ĉevaloj, sin­joro! Ili estas kvazaŭ kanto! En la tuta urbo oni envias vin pro ili.«

La sin­joro ja tuŝate kaj flatate aŭs­kultis. Li sufiĉe estis homo por kom­preni la afliktiĝon de la vetur­igisto, kiu kun tia amo kroĉ­iĝis al la ĉevaloj kaj nun devos dis­iĝi de ili. Ĉevaloj nun en­tute mal­multiĝas kaj estas tre dubinde, ĉu Fer­di­nando, ne plu juna, refoje trovos pos­tenon kun ĉevaloj. Do li adiaŭos de la bestoj ver­ŝajne por ĉiam. Tial la sin­joro tre kom­patis lin.

Tamen negoco nuntempe ne per­mesas sen­ti­men­talajn kon­siderojn. Li ja faras, kion li povas, por la mal­junulo: li proponas al li postenon de kunvetur­anto sur la aĉetota ŝarĝaŭto. Akceptante tion Fer­di­nando evitos maldungiĝon.

Sed ĉi tiu nee skuis sian kapon. Tamen la juna sin­joro be­daŭre levetis la ŝultrojn kaj diris: »Nu pri­pensu la aferon ĝis lundo, Fer­di­nando! Ni tre be­daŭrus, se vi, kiu tiom longe kaj bone servis al nia firmo, kaj an­ko­raŭ longe kaj bone povus servi, for­irus de ni.«

Ordono, ke li por la tago de la vendo metu la ĉevalojn en speciale bonan staton kaj aspekton, superfluis. Fer­di­nando ja ĉiam zorgis, ke la bestoj kaj la vetur­iloj brilu. Klare do, ke li prizorgos ilin ekster­or­di­nare por la lasta elmontro.

La nokton de dimanĉo al lundo li pas­igis ne en sia hejma lito, sed sur la pri­mi­tiva kuŝejo en la stalo. La tutan di­manĉon li apenaŭ foje dis­iĝis de siaj zorgatoj. Multe li sidis sur kesto apud ili kaj dron­adis en mal­gajaj meditoj.

»Neniam plu mi estos ĉe ĉevaloj!« Fer­di­nando re- kaj refoje diris al si. »Kiu ja dungos tiel aĝan vetur­igiston? Ĉevaloj ĉiam pli mal­multiĝas. Ili devas cedi al la mal­benitaj stink­vetur­iloj. Nu, mi ne scias, ĉu mi tion trans­vivos.«

Dume liaj ĉefoj, patro kaj filo, mar­ĉandis kun aŭto­mobilnegocistoj kaj ree kaj ree pri­parolis la de­cidan paŝon. Ili kalkulis, kon­sideris kaj de­mandis per­sone kaj telefone konatojn pri ties opinioj kaj spertoj kaj fine venis al la kon­kludo: ni ne vendu la ĉevalojn de Fer­di­nando Nerapido, sed nur la alian paron. Anstataŭ tiu ni aĉetos triradan aŭto­mobilon por speciala rapid­ekspedo de urĝaj liveraĵoj.

Pri tiu de­cido la juna Mallanto volis informi Fer­di­nandon an­ko­raŭ sam­vespere, kiam li hazarde preter­iris lian loĝ­ejon. Sed la vetur­igisto ne estis hejme, ĉar li ja intencis pas­igi la nokton ĉe la ĉevaloj.

Lunde matene la juna sin­joro pli frue ol kutime iris al la negocejo. Li estis gaja. Fajfante li trapaŝis la grandan korton rekte al la stalo. Li ĝojis pri tio, ke li povas al­porti la bonan informon al la vetur­igisto. Kaj li antaŭ­ĝuis ties kor­tuŝan ĝojon pri ĝi.

Ankoraŭ ne­niu estis sur la korto, sed Mallanto ne dubis, ke Fer­di­nando, kiu ĉiam estis la unua en la ĉevalejo, jam troviĝas en la stalo. Mal­fermante la pordon, la sin­joro jam kriis: »He, Fer­di­nando, bona sciigo!«

Nenia res­pondo. Nu? Ĉu la viro an­ko­raŭ ne ĉe­estas? Ĉu li ien iris? Aŭ eĉ mal­saniĝis pro mal­ĝojo? Tiaj aferoj laŭdire okazas. Sed hieraŭ vespere li ne estis hejme; eble li en sia mal­ĝojo drinkis sin ebria, tute kontraŭe al sia kutimo. Tre aflikt­ita li ja ŝajnis sabate. Nun li eble kuŝas hejme, fordormante sian ebrion. Aŭ eble eĉ ĉi tie en la stalo.

Mallanto opiniis ekaŭdi ronkon. Li do tute enpaŝis la stalon kaj kutimiĝ­inte iomete al la mal­helo kaj la akra odoro, li ĉir­kaŭrigardis. Subite li resaltis kun ekkrio.

Desur plafona trabo, en mal­hela angulo, pendis Fer­di­nando …

(El: Literatura Mondo № 1935/1 pĝ. 7-8)


Ŝtelita infaneco

Apudvoje sur verda deklivaĵo sidis jun­ulo. Long­statura, mal­grasa, pal­vizaĝa jun­ulo. Li lasis kvazaŭ baki sin de somer­tag­meza suno kaj rigardadis reveme al la sub kuŝ­anta vilaĝo. Longe li jam sidis tiel, senmove. Kelk­foje li balancis kvazaŭ jese sian kapon kaj mur­muretis ion elinter la apenaŭ disigita dentoj.

Fine, kiam ĵus nubeto ekkaŝis la sunon, li leviĝis. Kun rezigna ĝem­eto li streĉis siajn membrojn kaj ĉir­kaŭrigardis. Poste liaj okuloj laŭiris la vojon supren ĝis la arbaro, en kiu ĝi mal­aperis. De tie li refoje turnis ilin al la valeto kun la mal­granda vilaĝo, kvazaŭ por ĵeti sur ĝin lastan, longan adiaŭ­rigardon.

»Ĉio estas kiel bela kaj mal­bela sonĝo«, li diris. »Tiom da tempo pasis de tiam! Sed preskaŭ ĉio an­ko­raŭ estas, kia ĝi estis tiutempe. Escepte de la domo, kiu forbrulis.«

Anstataŭ ĝi nun staris nova, pli bela, ne tute kongrua kun la aliaj. Kaj tie, ĝuste sub li, estis la aĉa mal­nova kabano kun la larĝ­krona ĉeriz­arbo, kiu estis iam lia hejmo. Mal­klaraj reme­moroj pri sunaj, feliĉaj tagoj faris ĝin kara al li. Kiel volonte li en­irus ĝin refoje! Sed ankaŭ aliaj, mal­belaj, naŭzaj reme­moroj ligiĝas kun ĝi, kiuj estas pli freŝaj, pli reliefaj. Ili formas kvazaŭ heĝon, kiu disigas lin de la agrablaj reme­moroj el pli frua, bela tempo.

La junulo subite re­sid­iĝis dronante en me­morojn kaj meditojn. Li klopodis re­iri en sian pas­int­econ, repas­igis antaŭ sia spirita okulo, kion li travivis en ĉi tiu spaceto da mondo.

La unuaj vivovoj­etoj de la mal­granda Fredo estis hel­igata per la sunbrilo de kom­prenema patr­ina amo. Rekompence lia koreto arde batadis ren­konte al sia kara panjo.

Fredo estis ĉarma, facile direkt­ebla knabeto kun sent­ema, impresebla animo. Liaj drolaj afableco, komple­zemo kaj gaja vigl­eco sturme kon­keris la korojn de homoj. Eĉ lia koler­ema patro, kies konstantaj mal­sereno kaj grumblemo tre ombrumis la infan­econ de Fredo, ofte estis venkita kaj plimildigita, se la bubeto de­mandis lin kun timema, peta rigardo de la bluaj, sen­kulpaj okuloj: »Paĉjo, kial vi koleras tiom? Kion vi deziras?«

Se Fredo estis batata kaj insultata de sia patro, li rapide for­gesis kaj par­donis la ofendon. Kaj kiam la viro montris al li nur iom da bon­volo, nur iomete afablan mienon, aŭ foje eĉ donacis al li iom, tiam la fileto kon­dutis tiel dank­eme kaj ame al li, ke eĉ la aĉa krusto ĉir­kaŭ lia koro degel­etis kaj li eksentis ion strange agrablan, iom de la feliĉ­iga patra amo. Bedaŭr­inde, tio nur tro mal­ofte okazis; pli ofte la viro insultis kaj batis la knabeton pro baga­telo aŭ pro bezono iel sentigi al iu sian ĉag­renon.

La infano tion ne kaj ne povis kompreni kaj ofte de­mandis sian panjon: »Kial paĉjo ĉiam tiel koloras? Kaj pro kio li batas kaj insultas ankaŭ vin? Vi ja ne­niam estas mal­bona!«

Tiam la bona vir­ino klar­igis al li, ke paĉjo devas peze labori, ke li estas mal­sana kaj ke malbonaj homoj ĉiam kolerigas lin.

Tial Fredo foje diris al sia patro, kiu, ĵus hej­menveninte iom ebria, de­nove ko­mencis furiozi: »Kara paĉjo, ne ko­leru al ni! Ni ja ne kulpas, kiam fremdaj homoj ĉiam ĉag­renas vin. Batu foje ilin!«

Sed la viro for­puŝis la knabon, ke li falis teren, kaj ek­kriegis: »Imper­tinenta bubaĉo! Tiel mal­granda kaj jam tiel im­per­ti­nenta! Tion vi instruas al li, kanajlino! Atendu ja, mi en­kon­dukos aliajn morojn ĉe ni.«

Plej terure estis por la mal­granda Fredo, kiam la patro ebria batis lian patr­inon. La infano ne­niel povis kom­preni, ke oni rajtas bati kaj insulti lian amindan, tiel bonan panjon. Kaj iĝ­inte pli aĝa, Fredo komencis ne nur timegi, sed ankaŭ mal­ŝati sian patron pro tio. Li komencis rigardi sian patron kiel toler­endan mal­bonon, kiun oni ial havas kaj de kiu oni be­daŭrinde ne povas liber­iĝi. Jam en sia kvina jaro, la infano ofte sen­konsole plendis dum aŭ post mal­bela familia sceno: »Panjo, kial mi devas havi paĉjon? Bedaŭrinde, ke mi devas havi paĉjon! Kial mi havas ne nur panjon?«

La vir­ino ĉi­el klopodis, ke la mal­granda Fredo laŭeble ne estu atest­anto de mal­belaj scenoj; ŝi suferis kaj oferis multe por eviti tiajn en la ĉe­esto de la infano kaj faris ĉion por for­viŝi la aĉajn impresojn el lia animeto. Ŝi penis ĉi­el hel­igi la vivmatenon de Fredo, ŝparis kaj rezignis eĉ pri satmanĝo por povi doni al li tion kaj ĉi tion, kio povas ĝojigi infankoron.

Tiel la knabeto havis ludilojn, kiujn la patr­ino aĉetis kaŝe kaj pri kiuj ŝi poste devis mensogi al la edzo, ke ili estas donacitaj de parencoj. Same Fredo foje-foje ricevis frandaĵojn tiom ja ŝatatajn de infano.

Dumtage, kiam la patro ne estis hejme, Fredo en tiu tempo tra­vivis la plej purajn ĝojojn de sia tuta vivo. La patr­ino dediĉis ĉiun tempon, kiun al ŝi lasis la multa laboro pri la hejmo kaj por la dombestoj, al sia et­ulo. Neniam ŝi havis alian al­parolon por li ol »karulo«. Ŝi okupis lin en sia propra laboro, kutimigis lin lude al ordemo kaj mem­dis­ciplino, kaj kiom ĝojis la bubeto, kiam li povis »helpi« al la panjo en se­ri­oza laboro!

Per simplaj fabeloj la ne tre instruita, sed sia­maniere saĝa vir­ino lernigis al li ŝati kaj estimi la bonon kaj eviti la mal­bonon. Ŝi ne­niam lin batis aŭ insultis. Tamen la mal­granda Fredo kutime tuj obeis, kiam la patr­ino postulis, ke li ion lasu aŭ faru. Ne per severaj ordonoj kaj pun­min­acoj ŝi atingis tion, sed per laŭebla klar­igo pri la kialoj de siaj postuloj kaj per incito de ambicio en li.

Ne mirinde do, ke la vigla, ĉiam gaja kaj komplez­ema knabo estis ĝe­ne­rale ŝatata kaj poste en la lern­ejo estis favorato de la instru­isto. Cetere li bone lernis. Ĉiam liaj lern­iloj estis en bona ordo kaj liaj taskoj zorge faritaj.

La patr­ino de la mal­granda Fredo estis kormal­sana. Jam delonge. Kaj la ĉag­reno pro sia mal­feliĉa edzeca vivo, kune kun la pezaj laboroj, pli kaj pli mal­bonigis ŝian farton. Kelkfoje ŝi sentis sin tiel mal­forta kaj suferis tiajn do­lorojn, ke ŝi ne povis ne pensi pri baldaŭa, eble subita morto. Tiam ŝi tre mal­ĝojis de­mandante sin, kio est­iĝos el la fileto, kiam li staros en la mal­bona mondo sen ama prizorgo. Sed ŝi penis kaŝi de Fredo siajn larmojn kaj laŭeble ne aflikti lin per mal­gaja mieno.

Iun antaŭtag­mezon, Fredo tiam estis preskaŭ okjara, li iris kun la patr­ino sur herbejon por al­porti freŝan furaĝon al la dom­bestoj.

Antaŭ du tagoj la someraj ferioj estis komenciĝ­intaj, kaj la knabo ege ĝojis pri la gran­dioza pers­pek­tivo, ke li de­nove povos pas­igi multajn tagojn prok­sime ĉe la patr­ino, sur liberaj kampo kaj herbejo.

Estis varm­ege. La suno sendis ardajn radiojn de sur la blua ĉi­elo. Fredo kaj la patr­ino ŝvitegis. La vir­ino fartis tre mal­bone kaj ofte inter­rompis la falĉadon de herbaro por pene ekspir­egi. En la brusto ŝi sentis pikajn do­lorojn kaj en la kapo svenemon. Tamen post ĉiu ĉeso ŝi baldaŭ re­komencis la laboron.

Al la knabo plaĉis la bela tago. Li kunrastadis la falĉitajn herbojn, kolektis florojn, kaptis akridojn, kiujn li rigardis kaj liberigis, saltetadis tien laj reen kaj faris trans­kapiĝojn tien kaj reen. Kiam li foje rimarkis, ke lia patr­ino ĉesis labori kaj kun do­lora ekĝemo fermis la okulojn, li alkuris timigite laj de­mandis kun­sente, kio ŝin premas. Sed ŝi trank­viligis lin, dirante, ke nur la varm­ego iom lac­igis ŝin, kaj Fredo ree ĝojis kaj amuziĝis.

Rikoltinte sufiĉe da herboj, ili pakis ĝin en grandan kaj mal­grandan tukojn. La grandan portis kom­preneble la patr­ino, la mal­grandan pak­aĵon la filo. Ili jam prok­simiĝis jam al la vilaĝo, kiam la patr­ino ekŝan­cel­iĝis kaj subite teren falis sub sia peza ŝarĝo. Fredo for­ĵetis la sian kaj kuris al la patr­ino, kiu ĝem­adis kaj ne plu povis leviĝi.

Per bal­buta voĉo ŝi petis la knabon, ke li kuru en domon kaj ven­igu helpon. Baldaŭ li revenis kun du vir­inoj, kiuj al­portis akvon kaj vinagron. Ili mal­sekigis la tempiojn de la svenintino kaj gutigis la miksaĵon el akvon kaj vinagro en ŝian buŝon, pli la bonaj vir­inoj ne sciis fari.

Fine la mal­sanulino ekster­toris kaj mal­fermis la okulojn. Iom post iom ŝi tiom konsciiĝis, ke ŝi alvokis sian filon per mal­forta voĉo. Kiam li plorante kliniĝis super ŝia vizaĝo, la patr­ino kisis lin kaj flustris du-trifoje: »mia kara, kompatinda bubo!« kaj ankaŭ ekploris. Poste ŝi de­nove fermis siajn okulojn, spiretis mal­facile, pli kaj pli mal­forte kaj fin­fine tute senmov­iĝis.

Dum kelkaj semajnoj post la enterigo de la patr­ino, ĉe kiu la mal­granda Fredo kondutis mal­espere kaj plorvokis korŝire sian panjon, lia onkl­ino – frat­ino de la patro – laŭpove prizorgis la domon. La patro iris al sia laboro kiel kutime kaj la knabo, pri kiu ne­niu krom kelkaj kompat­emaj naj­barinoj multe zorgis, iradis aŭ sidadis ie, kiel funebranta ombro de sia propra antaŭa memo. Li iĝis silentema kaj timema, evitis la homojn, apenaŭ manĝis kaj se oni volis paroli kun li, oni devis kvazaŭ tiri el li ĉiun vorton.

Kontraŭ sia patro la knabo kondutis preskaŭ mal­amike. Laŭeble li evitis lin. Laborojn, kiujn la viro ordonis al la knabo, li faris nur du­one, ofte tute ne; mal­pli pro obstino, kiel la patro opiniis, ol pro for­gesemo, amara revado kaj ne­venk­eblaj malemo kaj in­di­fe­rento al ĉio. Lia patro pli ol antaŭe sidadis en drinkejo, venadis hej­men ebria. Jam unu semajnon post la perdo de sia panjo, la mal­granda Fredo ricevis de li terurajn batojn. Kompreneble tio efikis plej mal­bone sur la mal­feliĉan infanon.

Iutage fremda juna vir­ino venis en la domon. Ŝi estis tre laborema kaj energia kaj ekkreis ordon en la jam mal­zorgita hejmo. Komence ŝi in­te­resiĝis pri Fredo kaj traktis lin afable. Sed vidante, ke la knabo ne volas fidi al ŝi, ne­niel venas ren­konte al ŝi kaj apenaŭ okupas loketon en la koro de sia patro, ŝi baldaŭ severiĝis kontraŭ Fredo. Kaj ĉar li ne ŝanĝ­iĝis, eĉ male, pli obstiniĝis, li fine ricevadis pli da insultoj kaj batoj ol da manĝ­aĵoj.

Per iom pa­cienca kaj ama traktado la funde ja bon­kora kaj bon­edukita knabo certe estus direkt­ebla. Lia do­loro pro la perdo de la patr­ino estus mildiĝ­inta, li mem kutimiĝ­inta iom post iom al la nova situacio. Sed kiom la mal­klera vir­ino, kiu ne­niam estis patr­ino, sciis pri infan­edukado kaj pri tio, kiel oni devas trakti infan­koron pro­funde vund­itan! Ŝi kaj aliaj, fine eĉ la instru­isto, vidis en li nur obstinan, mal­afablan bubon, kiun ne­niel influas eĉ bon­volaj vortoj.

En la lern­ejon li venis sen taskoj, kelk­foje eĉ tute sen lerniloj, kaj ne­niam li estis mense ĉe la afero pritraktata. Komence la instru­isto ja lasis lin trank­vila, poste li provis reaktivigi lin per konsolaj kaj milde admonaj vortoj. Finfine li malpa­cienciĝis kaj ektraktis lin severe, sed sen kon­tentiga rezulto.

Tiel est­iĝis, ke Fredo ren­kontis jam nur senkom­prenan severon, mal­afablan ri­fuzon kaj mem plue reagis nur al sent­eblaj punoj. Iom pli kom­prenemaj naj­baroj, kiuj iam ŝatis la mal­grandan Fre­don, kutimis diri: »Estas domaĝe pri tiu knabo! Tiel bona infano, dum lia patr­ino – Dio ŝin beatigu – an­ko­raŭ vivis. Nun li estas mal­bonigata de tiu sen­honta vir­ino, kiu jam kondutas kiel sin­jorino en la domo, tiel baldaŭ post la morto de la vir­ino.

Ankaŭ kun la lern­ejaj gekama­radoj Fredo tiam konstante mal­pacis. Ili mal­amis lian silentan konduton kaj apartiĝemon, sentis sin ofendataj per ili kaj volis dev­igi lin al certa solidaro, al parto­preno pozitiva aŭ negativa. Ili sukcesis fine, en negativa senco. Li montriĝis malica, ĝenis la ludojn kaj rikoltis batojn. Li komencis fari mal­decaĵojn kaj malicajn petolaĵojn. Baldaŭ oni akuzis lin pri ĉiu fibubaĵo, se oni ne povis el­trovi la farinton. Fine do ne plu pasis tago, en kiu Fredo ne ricevis batojn de iu. Lia famo en la tuta ĉir­kaŭaĵo iĝis tiu de mal­granda sentaŭgulo kaj mis­faranto.

Tamen sub la dorna, kruda ŝelo restis bona kerno. Sed eĉ kiam pri tio montriĝis signoj, ili estis miskom­prenitaj aŭ ne rimarkitaj. Ja mal­graŭ sia mal­bon­kon­duto la knabo esence restis same sent­ema kaj amsopira kiel antaŭe. Kaj ne­niu pli suferis pro lia ŝanĝ­iĝo al la mal­bono ol li mem. Kiam neniu povis vidi lin, li ofte ek­ploris korŝire.

Nemal­ofte okazis, ke nokte, vekiĝ­inte el dormo, en kiu sonĝo iluziis al li estadon kun la mort­inta panjo, li skuiĝis en akra plorado. Tiam li tute kaŝiĝis sub la lit­kovraĵo kaj sin­gult­adis konvulsie, ĝis li ree ek­dormis kaj ree ren­kontis sonĝe sian patr­inon, kiu konsole sekigis liajn larmojn. Ankoraŭ post jaroj li ofte sonĝis kaj pensis pri ŝi. Kaj en lia koreto tiom el­kreskis ŝia ideal­figuro, ke en ĝi apenaŭ estis loko por iu alia.

Eble tamen la infano iom post iom estus ek­paciĝ­inta kun sia »dua patr­ino«, se ŝi ne eztus irinta tute mal­ĝustan vojon. Anstataŭ respekti la me­mordo­loron de la knabo, ŝi montris ĉag­renon pro ĉiu signo pri tio, ke li an­ko­raŭ ne­niel for­gesis sian panjon. Kaj li en ne­nio estis pli sent­ema ol en sia funebra me­moro kaj li plej kolere ekspitis, kiam li en vorto aŭ ago sentis pikon kontraŭ sia mort­inta kar­ul­ino.

Iun vesperon Fredo kaj lia du­onpatr­ino sidis en la ĉam­bro. En lulilo dormis suĉ­infano.

La vir­ino jam estis legitima edz­ino kaj patr­ino de trimonata knabeto. Ankaŭ ŝi, kiel ŝia antaŭulino, multe suferis pro la krudeco de la viro, kiu pli kaj pli sklaviĝis al alkoholo. Sed ŝi estis pli energia ol la mort­inta vir­ino, ŝi rezistis kaj faris limojn al la furiozemo de la drinkemulo. Kelkfoje ŝi eĉ interbatis kun li. Ofte ŝi defendis Fre­don kontraŭ troaj mal­bontraktoj de lia patro.

La tiam dek­jara Fredo sidis en angulo ludante per di­versaj iloj. Li faris pli kaj pli laŭtan bruon. La du­onpatr­ino, kiu flikadis vestojn kaj per unu piedo movadis la lulilon, jam plur­foje admonis lin ne fari tian bruon, por ke li ne ĉiam reveku la et­ulon. Fine ŝi diris insiste: »Fredo, nun jam ĉesu! mi diras. Aŭ mi batos vin. Cetere baldaŭ venos via patro. Estus bone, se vi jam orde remetus lian ilaron. Vi scias, kiel li ĉiam furioz­iĝas pro tio, ke vi uzas kaj ruinigas liajn labor­ilojn. Se mi hieraŭ ne estus pro­tektinta vin, kiam li ne trovis la mal­grandan martelon, vi estus ricevinta vian porcion da batoj. Sed ĉiam mi ne dis­putos pro vi.«

Tiaj vortoj pli impresis la knabon ol la du­onpatr­ino iam supozis kaj ol li mem montris. Li jam estis obeonta: nur unu­solan frapon li devos an­ko­raŭ fari, enbati unu najlon.

»Ĉu vi tute ne aŭdas, bubo?« kriis la vir­ino koleriĝ­ante, »ĉu oni ĉiam devas bati vin?« Tiam la bubo ekspitis: »Batu do! Egale, ĉu vi aŭ li batas min.«

»Impertinentulo! Bone edukis vin via patr­ino, tion mi devas kon­fesi!«

»Mia panjo estis centoble pli bona ol vi.«

»Tuj silentu aŭ …«

»Estas ja vere! La homoj diris, ke vi grandparte kulpas pri ŝia morto. Vi entrudis vin en nian hejmon.«

La vir­ino alkuris per du paŝoj kaj batis Fre­don kelk­foje en la vizaĝon.

»Fibubo mizera!« ŝi insultos, »mi disbatos vian im­per­ti­nentan buŝaĉon.«

Fredo salt­leviĝis kaj rifuĝis plor­kriante en alian angulon. Poste li, tremante pro sen­pova furiozo, re­insultis: »Jes, paĉjo kaj la homoj pravas: vi estas kanajlino, vi estas sorĉ­ist­ino, vi estas publik­ul­ino …«

Vekiĝis la suĉ­infano kaj komencis krii. Tio pli­grand­igis la koleron de la du­onpatr­ino. Ŝi ekkaptis bastonon de sur ŝranko. »Nun ĝoju, vi fripono! nun vi foje ricevos, kion vi bezonas.«

Sed la »fripono« rifuĝis trans la litojn, volis kuri el la ĉam­bro. Bedaŭrinde la pordo estis riglita kaj la kolera vir­ino jam prok­sime. La riglilo ne volis cedi. En ekstrema timo li ek­prenis la bala­ilon, stariĝis en de­fend­pozon kaj min­acis: »Provu bati min, tiam ankaŭ mi batos.«

La du­onpatr­ino alsaltis lin, sed sam­momente ŝi ricevis tiel fortan frapon sur la kapon, ke ŝi returne ŝan­cel­iĝis.

Ekstere iu premis la anson kaj postulis mal­fermon. Fredo kuris en angulon, dum la vir­ino en­lasis la patron. Ŝi tuj ra­kontis al li per ploraj kaj koleraj vortoj la okaz­int­aĵon. Tiam Fredo estis batata kiel ne­niam antaŭe. Duon­sveninte, kun do­loroj en preskaŭ ĉiuj korpo­partoj, li kuŝis en ĉambroangulo mal­laŭte veante kaj ĝem­ante.

La postan tagon la patro kondukis la dek­jarulon al kamp­arano. Tiu jam foje diris: »Se vi ne bezonas la bubon, sendu lin al mi. Mi nutros kaj vestos lin kaj li povos gardi mian brutaron kaj fari aliajn utilajn servojn sur mia korto.«

Komenciĝis aĉa tempo por la mal­granda Fredo. Lia vivo ĉe la bruta, posedavida kamp­arano estis plena de laborego kaj sufero. La influhava mastro atingis, ke la knabo ofte ne bezonis viziti la lern­ejon. Anstataŭe li devis fari laborojn, kiuj superis infanajn fortojn. Pro bagateloj li estis kruele batata.

Kelkfoje li forkuris; ĉiu­foje reven­igis lin ĝendarmoj. Kiom da amaraj larmoj verŝis la knabo nokte sur sia pajla aŭ fojna kuŝejo. En sia infana nekom­preno li fariĝis ĉiam pli obstina kaj mal­ama kontraŭ ĉiuj; tial eĉ serv­istoj, kiuj komence simpatiis kaj kompatis lin, fine opiniis lin malica kaj lin mistraktis.

Tute mal­esperiĝ­inte, li ek­pensis pri venĝo. Kaj iuvespere, post kiam li de­nove estis batata, Fredo ekbrul­igis la fojnejon per kandelo.

Rapide kaj avide la fajro ekmanĝis la sekigitan herbaĵon, poste la amasigitan pajlon kaj baldaŭ ĝi atakis la apudan stalon. Post ne­longe la tuta domo kun multaj bestoj fariĝis viktimo de la detruema elemento, mal­graŭ ĉiaj provoj estingi ĝin. Feliĉe al­menaŭ homo en ĝi ne pereis.

Fredo dum kelka tempo ob­servadis la grandiozan, horore belan spektaklon de la dombrulo en nokta mallumo. Poste li forkuris. Plurajn tagojn li vagadis kun timo kaj angora pento en la koro. Li evitis homojn, nutris sin per fruktoj. Fine oni trovis kaj kaptis lin. Li estis tute el­ĉerp­ita, du­onmorta pro mal­sato. Jam de­komence ne­niu dubis, ke la fibubo kaŭzis la fajron. Ĝendarmoj kondukis lin en la distriktan arestejon.

Li ne malkon­fesis sian agon kaj oni sendis lin en »ŝtatan punedukejon por krimemaj infanoj«. Tie li dum sep jaroj kruele spertadis, ke ekzistas potencoj, kontraŭ kiuj ribeli estas mal­saĝe kaj vane. Li lernis respekti aŭto­ritatojn, fariĝis mola, fleksiĝema. Ho, tiuj sep jaroj – la junulo eksentis mal­varmon rampantan laŭ­longe sur lia dorso, kiam li me­moris pri ili – tiuj sep jaroj estis eterno de mal­satado, humiliĝo, ricevado de batoj …!

Tamen, fin­fine, hodiaŭ matene mal­ferm­iĝis la pordo de la pun­edukejo por ellasi Fre­don »pli­bonigitan«. El la mal­granda Fredo, kiu sia­tempe en­iris domon, fariĝis altstatura, malgrasa kaj tre palvizaĝa juna viro.

La vilaĝa turhor­loĝo batis la trian post­tag­mezan. La junulo leviĝis. Ankoraŭ lastan rigardon li ĵetis sur la vilaĝon, kiu kvazaŭ sonĝante kuŝis sub li en sunbrilo. Poste li rapidpaŝe ek­iris al la arbaro, enpaŝis ĝin sen refoje rigardi mal­antaŭen.

Longa vojo kuŝis antaŭ li. Li devis antaŭ­nokte veni al granda farmisto trans­monte, kiu estis postulinta junlabor­iston el la ŝtata edukejo. Fredo estis la »feliĉulo«, kiun oni elektis kaj sendis al li. Ofte, ofte dum longaj jaroj en la severa edukejo, li sopiris kaj revis pri la tempo de elveno el ĝi, de reveno en la vivon. Kaj nun, fine liber­iĝ­inte, li sentas teruran mal­plenon en sia koro; li sentas gorĝo­preman angoron pro la est­onto, la griza est­onto de ia stalserv­isto, de kamp­arana dom­sklavo, al kiu li ren­konte iras, ŝtelrompite pri sia infaneco kaj jun­aĝo.

(El: Literatura Mondo № 1935/3 pĝ. 60-64)


La Fantoma Kastelo

Estis fine de marto aŭ komence de aprilo. Mi eluzis kelkajn bel­egajn fru­prin­tempajn tagojn por migradi en montaro. Jam ek­floris kelkaj arboj kaj arbetaĵoj, aliaj ek­burĝonis aŭ kresk­igis de­li­katajn folietojn. La matenoj estis freŝaj, eĉ mal­varmaj, sed la tagoj al­portis agrablan sun­varmon. Nur la noktoj an­ko­raŭ estis frostaj en la pli monta re­gi­ono. Tie supre jam degelis la lasta neĝ­tavolo kaj sendis viglajn ri­ver­etojn valen inter kaj trans rokoj.

Ĝuste la tempo, en kiu mi ŝatas fari la unuajn pli longajn eks­kursojn sen­skiajn en mez­alta montaro. Kaj mi tra­vivis tiam kelkajn vere ple­zurigajn tagojn.

Subite, la kvaran aŭ kvinan tagon, ŝanĝ­iĝis la vetero radikale. Vere, kelk­foje jam antaŭ­blovis akra venteto kaj pli mal­pli grandaj nuboj kovradis foje-foje la sunon, tiel ke mi devis firme buton­fermi mian sur­tuton, tamen ĉiam de­nove venkis la prin­tempa veter­dio. Sed subite, iumatene, ekŝtormis, nuboj peladis unu la alian sur la ĉi­elo en sovaĝa flugado, la tem­pe­ra­turo falis tre sent­eble kaj fin­fine la ĉi­elo iĝis min­ace mal­hela. Ek­neĝis kaj ek­pluvis.

Mi, tamen ek­migrinte de mia lasta tra­nokt­ejo, rifuĝis baldaŭ en gastejon. Mi luis ĉam­breton kaj sidis la tutan tagon enuante – jen en la ĉam­bro, jen en la dormejo. Mi trinkis, kontraŭ mia kutimo, pli da glasoj da vinoj ol estis bone, tiel ke mi vespere jam ne estis tute sobra.

Kunvenis en la gastĉam­bro pluraj vilaĝanoj, kiuj insultis brue pri la »aprila« vetero2. Ekstere hurlis kaj fajfis vento kaj sur la fe­nestrovitroj klak­adis pluvo.

»Brrr«, subite diris gasto, »tiu estus nokto por pas­igi supre en la fantoma kas­telo! Ĉu ne, gast­ej­estro, hodiaŭ ja estas la tago?«

»Jes, jes, hodiaŭ ĝuste estas la omena dato.«

Kiu dato, kiu kas­telo? mi sci­volis.

»La fantoma kas­telo«, informis min kamp­arano, »tio estas la kas­telo Rokofirm supre sur la Pontoŝtono, monteto apud la vilaĝo. Kaj hodiaŭ estas la dato, kiam fantomas dum­nokte tie supre. Sed, gast­ej­estro, ra­kontu vi! Vi scias tion pli bone ol mi, kaj ni volonte aŭs­kultos refoje tiun his­to­rion, ĉu ne, viroj?«

»Certe, jes, jes, li ra­kontu!« la tuta gastrondo kriis kon­sente.

Volonte la petito plen­umis la deziron. Li sid­iĝis ĉe nia tablego kaj ekra­kontis:

Antaŭ ĉir­kaŭ du­cent jaroj tie supre en la kas­telo Rokofirm an­ko­raŭ vivis homoj. Gajaj, riĉaj, sed pekemaj homoj. La lastaj idoj de la mal­nova familio »de Rokofirm«. Ĉiuvespere okazis festenoj kaj orgioj, kiuj daŭris ofte ĝis fru­matene. Laŭdire oni aŭdis la bru­adon iafoje eĉ ĉi tie mal­supre en la valo.

La mal­bonan agadon parto­prenis eĉ la kas­tela pastro, juna ĝuema viro. La sola filino de la sin­joro »de Rokofirm« en­am­iĝis al la bela, sprita pastro, kiu kondutis tute ne askete, sed kontraŭe tre mondume.

Foje ĉe festeno, kiam nobla societo diboĉadis en granda salono, aŭdiĝis terura krakego. Parto de la kas­telo kun­falis kaj mortigis la malpian rondon. Nur kelkaj homoj, ĉefe serv­istoj kaj la kas­telfraŭl­ino, restis savitaj. Kelkajn semajnojn post la mal­feliĉo, perdinte la familianojn kaj la viron de sia peka amo, la lasta finis sian vivon liber­vole. Ŝi saltis de alta krenelo en la abismon. Poste la novaj posed­antoj de Rokofirm riparigis la kas­telon. Sed ili baldaŭ vendis ĝin. La samon faris ankaŭ aliaj, ĝis fine la kon­struaĵo restis neloĝata. La kaŭzo de tio estas, ke en la kas­telo fantomas. La animoj de la iamaj ge­sin­joroj de Rokofirm, kiuj mortis meze en peka agado, ne trovis trank­vilon, sed iras nokte tra la ejoj kaj ko­ri­doroj lamentante kaj ĝenante la enloĝantojn. Tial jam de jaroj ne­niu kuraĝas pas­igi nokton tie supre. Pluraj, kiuj tamen faris tion, ra­kontis poste terurajn aferojn. Sed el tiuj, kiuj en la datrevena nokto de la iama katas­trofo sur Rokofirm aŭdacis resti supre, ne­niu revenis ĝis nun. Aŭ ili estis trovataj sen­vivaj aŭ ili tute mal­aperis por ĉiam. Kaj ĝuste hodiaŭ estas tia dat­revena nokto.

Kun preskaŭ pia atento aŭs­kultis la kamp­aranoj la ra­konton eble jam dek­foje aŭ pli­ofte re­aŭditan. Ankaŭ mi volonte aŭs­kultis, ĉar mi ĉiam kun infana plezuro aŭdadas pri fan­tomaj fabeloj.

Ekregis silento en la gastĉam­bro. Nur la murhor­loĝo tiktakis, kaj la fajro en la grand­ega kahela forno krak­etadis gaje. Ekstere klak­adis pluvo kaj muĝis ventego, kiu iam-iam furioze ekhurlis. La kamp­aranoj sidis kun mal­ferm­itaj buŝoj kaj grandiĝ­intaj okuloj. La ra­kontinto mem rigardis se­ri­oze antaŭ sin.

Mi unua ekparolis de­mandante pri kelkaj okaz­aĵoj, kiuj laŭ la aludo de la gast­ej­estro havis lokon en la fantoma kas­telo. Kaj la viroj ra­kontis infan-timigajn fabelojn. Kaj kiam mi kuraĝis dubi pri la fakteco de iliaj ra­kontoj kaj mok­rid­etis, ili diris, ke mi morgaŭ povos vidi homon, kiu foje pas­igis nokton, sed ne datrevenan, en la kas­telo. La mal­junan paŝtiston Voldo, kiu iuvespere sana iris sur Rokofirmon kaj revenis surd­muta kaj du­onfreneza. Li ĝis hodiaŭ restis tia.

Ne estas mia kutimo inciti kaj moki la kamp­aranojn, kiujn mi dum miaj migradoj sur la kamp­aroj kaj en la montaro ek­ŝatis kaj ek­estimis, aŭ disputi kun ili. Sed ver­ŝajne tiam la konsumita alkoholo kaj mia mal­bona humoro faris min mal­pru­denta. Pli kaj pli mi ekmokis pri iliaj ra­kontoj, volis konvinki ilin pri la stulteco kaj senbazeco de ilia superstiĉo kaj parolis min mem en tian furiozon, ke mi fine el­kriis: »Vetu, ke mi pas­igos nokton, kaj eĉ la hodiaŭan, tie supre kaj morgaŭ mi prezentos min al vi sana kaj bon­farta, escepte: se mi iom mal­varmumos en la diabla vetero.«

Iuj el ili, jam iom ebriiĝ­intaj, nomis min fan­far­onulo kaj instigis min al la stulta provo akceptante mian vet­proponon. Kelkaj pli sobraj, precipe la gast­ej­estro, klopodis min trank­viligi kaj deteni min de mia dan­ĝera, freneza intenco.

Sed mi ekobstinis mal­saĝe: kaj aŭdinte, ke la gast­ej­estro havas la ŝlos­ilon por la kas­telo, ĉar li havas la oficon konduki turistojn al ĝi kaj montri al ili ĝian internon, mi insistis, ke mi iros supren al Rokofirm por tie pas­igi la nokton. Ĝi kostu, kiom ĝi kostos.

Do, oni indikis kaj priskribis al mi la vojon irendan, kiun mi, laŭ ilia aserto, ne povos mal­trafi, kaj mi fine prenis mian dorso­sakon kaj la ŝlos­ilojn, pagis por la trinkaĵoj kaj la luita ĉam­bro kaj ek­iris ĉir­kaŭ la deka vespere en la abomenindan nokton. Ĉiuj adiaŭis de mi kvazaŭ de mortonto, al kio mi res­pondis mok­ride: »Ĝis re­vido, frumatene!«

Post sufiĉe longa terura marŝ­ado, pli ĝuste: faletado kaj stumblado en palp­ebla nokta mal­lumo sur mal­bona, pli kaj pli kruta arbar­vojo, mi fine kuŝis sur mola lito en ĉam­bro. Mi kuŝis supre sur la lito, ne for­preninte la supran litkovr­ilon, nek sen­vest­iginte min. Mi estis tre laca kaj frosto­tremis. Sed mi ne volis ek­dormi antaŭ la paso de la nokto­meza horo. En mia dekstra mano mi tenis mian re­vol­veron. Oni ja tamen ne povas scii …

Ekstere hurlis kaj furiozis la ventego, klak­adis la pluvo kaj kraketadis la arboj. Ankaŭ en la kas­telo konstante io bruis. Fenestroj kaj pordoj knaris kaj iam-iam mi opiniis aŭdi paŝojn, pordo-mal­fermojn kaj refermojn. Plurfoje sento de mal­varmo ek­tremige fluis laŭ­longe sur mia dorso. Kelkfoje krio de nokto pe­netris al mi de ie. En streĉa atento mi ofte ekaŭs­kultis, kiam miaj ekscititaj nervoj iluziis al mi suspekt­indan bruon aŭ frapon al la ĉam­bropordo.

Subite ie hor­loĝo ekbatis kun obtuza sonoro: unu, du, tri, kvar – kaj an­ko­raŭ pli obtuze kaj laŭte: unu, du, tri – mi atente kun­nombris ĝis dek du.

»Noktomezo«, mi murmuris.

Apenaŭ forsonis la lasta bato, kiam ie sur la ko­ri­doro est­iĝis orelŝira kriado kaj hurlado. Bruoj de paŝado prok­simiĝis al la pordo. Mi pli firme ektenis mian armilon. Subite longtira krio, fre­nez­ige akra, kiu sonis du­one laŭ plorĝem­ego, du­one laŭ moka ridaĉo. La flagranta lumo de mia kandelo sur la tableto desegnis monstrajn ombro-bildojn sur la murojn kaj la plafonon. Laŭta frapo al la pordo. Mi salte leviĝis al sida pozo, la pordo brue ĵetmal­ferm­iĝis kaj trans la sojlon paŝis mal­juna viro kun longa barbo kaj blankaj haroj. Liaj nemovataj, larĝe mal­ferm­itaj okuloj rigide rigardis min, kiel, tiuj de hip­notigito aŭ somnambulo. Malrapide li paŝis al mi.

»Haltu he!« Mi alkriis lin, direktante la aperturon de la re­vol­vero kontraŭ li. »Ne iru pli, aŭ mi pafos.«

Kvazaŭ ne­nion li aŭdus, li an­ko­raŭ iris du, tri paŝojn kaj haltis. Laŭ subita impulso de ektimo mi volis pafi, sed ial mi ne povis.

»Kuraĝa junulo!« la fantomo, aŭ kio ĝi estis, ekparolis. Lia voĉo sonis, kvazaŭ ĝi venis el granda, mal­plena kav­aĵo. Kaj mi rimarkis, ke li movetis nek la lipojn nek alian vizaĝparton, dum li parolis.

»Venu – kun – mi!« La mal­junulo daŭr­igis en sia mal­rapida, solena parol­maniero.

»Kiu vi estas?« Mi sci­volis.

»Mi – estas – la – sen­ripoza – ombro – de – mal­feliĉa – viro. Mi – estis – la – lasta sin­joro de Rokofirm.«

»Ha, vi!« mi diris, »kaj kion vi deziras de mi?«

»Sekvu min!«

»Kien do?«

»En mian ludĉam­bron por kartludi kun mi. Unu horon nur, kaj mi faros vin riĉa.«

»Ne, ne! Iru kaj lasu min trank­vila!« mi res­pondis firme.

La fantomo rigardis min mute an­ko­raŭ dum momentoj. Kaj mi havis la im­preson, ke en lia rigardo subite est­iĝas esprimo, ia esprimo de granda be­daŭro kaj de sen­iluziiĝo. Poste li mal­rapide turniĝis kaj for­iris kelkajn paŝojn. Sed antaŭ ol li atingis la pordon, liaj konturoj ekmal­klar­iĝis, li ekŝajnis kreski kaj sam­tempe ne­buliĝi. Li fariĝis baldaŭ nura grand­ega ombro sur muro kaj pla­fono kaj fine mal­aperis tute.

Mi ĵus ekmeditis, ĉu mi estis sonĝinta aŭ – se la viditaĵo estis realaĵo – kiel la afero estus klar­igebla, kiam ree prok­simiĝis paŝoj kaj envenis ĉir­kaŭ tridek-kvin­jara viro en nigra pastra vest­aĵo. Simile al la unua vizitinto li invitis min, ke mi iru kun li.

»Kien?« mi de­mandis.

»En mian bibliotekĉam­bron. Pasigu unu horon kun mi kaj vi estos scia kaj saĝa.«

»Ne, mi ne bezonas vian saĝon!«

Li plu insistis per plej logaj vortoj. Mi momenton ŝan­cel­iĝis inter incita sci­volo kaj timema sin­gardo. Estus tre in­te­rese, kien li kondukus min kaj kion mi vidus. Sed ne, eble tial ĉiuj aliaj pereis ĉi-supre, ĉar ili lasis de­logi sin kaj iris kun la tentaj fantomoj. Kaj mi firmiĝis en mia de­cido, rezisti al ĉiuj logoj kaj brave pas­igi la horon de elprovo, la fantoman horon inter nokt­mezo kaj la unua matene.

La fantomo, kiu kon­fesis, ke li estas la ombro de la iama kas­tela pastro, atende staris silente dum tempeto. Subite li el­igis sangfrostigan krion. Sekvis tondro­simila krakego, fulma eklumo dev­igis min fermi miajn okulojn por momento kaj, kiam mi ree rigardis, la fantomo estis mal­aperinta.

Nun la tuta kas­telo ŝajnis viviĝi. Aŭdiĝis orelŝiraj hurlado kaj lamentado, ĉentintado kaj rapida paŝado, miaŭa kriado kvazaŭ de cent katoj pariĝemaj kaj intermite tondregaj krakoj, kiuj ruliĝis obtuze, hororige tra la ejaro de la kas­telo. Iu frapadis forte sur la fe­nestro. Sed ne, estis nur la ventopel­ata pluvo.

Turhor­loĝo batis. Mi rigardis mian poŝ­hor­loĝon. Estis du­ona post la nokt­meza horo. Subite ĉio en la kas­telo silentiĝis. Malferm­iĝis la pordo de mia ĉam­bro kaj envenis virina figuro volvita en grandan blankan tukon. Ankaŭ ŝi iris som­nambule per mal­rapidaj, preskaŭ palpaj paŝoj. En la mezo de la ĉam­bro ŝi haltis, levis sian vizaĝon kun sen­esprima rigardo al mi. Estis bel­ega, rava knab­ina vizaĝo; se ĝi estus nur pli viva kaj mal­pli pala! La figuro estis tre gracia, kiom mi povis taksi laŭ la formoj, kiuj tra la peza tuko reliefiĝis.

Ŝi mute man­signis al mi, ke mi venu kun ŝi. Mi skuis mian kapon kaj ĉar ŝi daŭr­igis la sen­vortan logadon, mi de­mandis: »Kien? Kion vi deziras, bela fraŭl­ino?«

»Venu kun mi!« la fantomo ekparolis per obtuzeta, sed dolĉe peta voĉo. »Venu, brava junulo, kaj mi faros vin feliĉa.«

Ĉu mi eraris? La vizaĝo de la nokta vizit­antino al­prenis vivon kaj koloron. Parolante mov­iĝis la lipoj kaj en la okuloj ek­estis petema esprimo kaj eĉ, tiel ŝajnis al mi, ia fajro kvazaŭ de vekiĝ­anta pasio.

Mi batalis kun mi. Jam ne nur simpla sci­volo instigis min iri kun ŝi, sed ankaŭ io alia. Estis ja stulte, sed mia koro iom ekparolis. Kaj mi kun kap­jeso ek­staris. La vir­ino kun vid­eble kon­tenta vizaĝesprimo – ĉu ŝi ne eĉ rid­etis – turniĝis kaj ek­iris el la ĉam­bro.

Momenton mi de­nove hezitis, mi me­moris mian firman intencon ne­pre rezisti al ĉiaj de­logoj; sed fine mi for­skuis ĉiajn timemajn pensojn kaj iris plu post la virina figuro. Ĉi tiu ne turniĝis, ne rigardis, ĉu mi sekvas ŝin aŭ ne, sed iris plu tra ko­ri­doroj, sur ŝtup­aroj kaj tra pordo. Kaj strange, mi ne povis vidi, kio lumas, tamen ĉiam mia vojo estis hel­igita kiel de kandelo, dum en angulo kaj post kaj antaŭ mi kaŭris densa nokta mallumo.

Fine ni venis sur plataĵon negrandan. Super mi volbis la ĉi­elo, sur kiu tie kaj tie vibris steletoj, kiuj jen estingiĝis, jen reek­brilis. Freŝa aero alblovetis min. La vetero estis pliboniĝ­inta, la venthurlado kaj la pluvado jam ĉesintaj. La lumo, kiu hel­igis mian vojon, mal­aperis kaj mi momente ekhaltis vidante ne­nion ĉir­kaŭ mi. Sed kiam miaj okuloj iom adaptiĝis, mi vidis mian gvidantinon stari antaŭ mi. Kaj iom post iom mia vid­kapablo pli­boniĝis. Mi ek­tremis, rimarkante, ke mi staras ĉe la rando de pro­funda abismo.

Mia gvid­antino staris antaŭ mi vizaĝ-al-vizaĝe kaj etendis ambaŭ brakojn kvazaŭ por akcepti min en ĉir­kaŭbrak­umon. Ŝia ĉir­kaŭ­tuko iom dis­volviĝis. En tiu momento mi perdis mian pru­denton kaj ĉian sin­gardemon. Ŝi ŝajnis al mi ne­espri­meble aminda, posedinda, mi for­gesis la veran staton de la situacio, for­gesis, kion mi estis travivinta kaj sub kiaj cir­kon­stancoj mi kon­at­iĝis kun ŝi. Kaj mi kuris en ŝiajn brakojn, kiuj ekĉir­kaŭis min.

Miaj brakoj metiĝis ĉir­kaŭ ŝia de­li­kata, gracila korpo kaj prenis ĝin al mi.

»Karulino, aminda estaĵo!« mi el­spiris, »mi freneze ekamis vin. Kison! Kisu min!«

Ŝia buŝo nek evitis la mian, nek venis ren­konte al ĝi. Sed ĝi estis senmova kaj mal­varma. Frosta sento trafluis min kaj al mi ŝajnis ke la grundo ekcedas sub miaj piedoj.

»Ho kar­ul­ino,« mi ekkriis, »kio estas tio? Kial vi ne plen­umas nun, kion vi pro­mesis? Parolu, el­igu nur unu vorton! Kial vi silentas, kial vi estas tiel rigida, eĉ kontraŭ­stara? Ho, kio estas tio? Helpu, tenu min, mi ja falas, fal­egas …«

Kaj mi vere fal­egis, rapide, pro­funden, mens­kon­fuze. Mi fermis la okulojn. Fine mi eksentis pezan surfalon …

Kvazaŭ en sonĝo, mi iel konsciiĝis pri tio, ke mi kuŝas en mal­seko, kaj deziris leviĝi, sed mi simple ne povis. La membroj ne obeis mian volon. Krome mi havis la impreson, kvazaŭ io peza kuŝus sur mi kaj premus min grunden.

Subite mi mal­fermis la okulojn, sed daŭris tempeton, ĝis mi povis vidi ion. Regis mal­lumo, kiu iom post iom est­iĝis trape­netrebla por la rigardo kaj en kiu pli kaj pli konturiĝis ob­jektoj ĉir­kaŭe, arboj, ŝtonegoj; sur la ĉi­elo tie kaj tie ĉi steletoj. Mi kuŝis sur la dorso, ŝajne meze en akvo fluanta. Kio estas tio sur mi kaj premas tiom peze? Mi palpis ĝin kaj ĝi ekmov­iĝis. Per energia movo mi stariĝis flanken­ĵetante la preman pezon desur mi.

Kaj ĝi ek­bojis kiel hundo. Jes ja, ĝi estis vera, granda hundo, kiu kuŝis sur mi.

Kie mi estas? Ha, kie estas la kas­telo? Mi rigardis supren kaj ek­tremis me­morante pri la pro­funda fal­ego, kiun mi suferis. Sed strange! Nenio vid­ebla pri kas­telo aŭ alta rokomuro. Do, de kie mi estas falinta? Aŭ ĉu mi tion eble nur so ĝis?

Mi iris kelkajn paŝojn, ĉir­kaŭ­rigardis kaj klopodis kolekti miajn pensojn kaj reme­morojn. Mi frosto­tremetis. Miaj vest­aĵoj estis mal­sekaj. Nun mi vidis, kie mi kuŝis; en foseto trafluata de ri­ver­eto, kiun probable kreis la pluvego. Ob­serv­ante la grundon mi ek­vidis post­signojn pri tio, ke mi antaŭe kuŝis aŭ sidis supre ĉe la voj­rando kaj poste ruliĝis dormante mal­supren en la foseton. Ho, tio certe estis la fal­ego, kiun mi suferis!

Sed kia­mani­ere ĉio ĉi est­iĝis? Kiel mi venis ĉi tien? Mi plene ek­me­moris la pasintan tagon kaj vesperon ĝis la momento, kiam mi en­iris la arbaron survoje al la fantoma kas­telo. Mi me­moris, ke mi tiam estis tre laca. Verŝajne mi sid­iĝis foje por ripozi kaj ek­dormis.

Mi rigardis mian hor­loĝon. Estis la kvara matene. Mia piedo puŝis kontraŭ io. Jen, mia dorso­sako. Mi kaptis ĝin kaj ek­iris valen.

Io kuris post mi. Ho, la hundo! De kie ĝi venis? Ĉagrenite mi volis for­peli la beston. Sed ĝi ĉiam ree post­kuris kaj ĉir­kaŭsaltis min balanc­ante sian voston amike kaj boj­etante peteme.

Do, mi lasis ĝin fine ĉe mi, karesis ĝin eĉ. Ĝi ja tamen pas­igis kun mi la noktajn horojn, gardis kaj varmigis min per sia korpo. Do, ĝi iru kun mi, kiom ĝi volas. Eble al ne­niu ĝi apar­tenas. Se ĝi ne for­lasos min antaŭ ol mi venos al fervojstacio, tiam mi vetur­igos ĝin kun mi. Mi amas hundojn kaj tiam mi ĝuste ne havis tian. Hejme mi ja havos bataleton kun mia patr­ino, sed fine ŝi akceptos la novan domanon.

Kiam mi ek­vidis la vilaĝon antaŭ mi, de kiu mi hieraŭ vespere startis, mi de­cidis ne re­iri en ĝin. Kaj mal­seka, kia mi estis, mi marŝis pli ol horon, ĝis mi atingis alian vilaĝon. Tie mi tuj iris al gastejo, kie mi vekis la mastron. Mi ra­kontis al li mal­grandan tragedion, kiun mi, laŭ mia fan­ta­ziado, travivis en la montaro: Ke mi falis de rokaĵo sen se­ri­oze vund­iĝi kaj devis serĉadi vojon el la arbaro irante en teruraj pluvo kaj ventego. Mi petis lin, ke li donu al mi ĉam­bron, preparigu al mi maten­manĝon kaj sekigu miajn vestojn.

Vespere la saman tagon, dorminte ĉir­kaŭ dekdu horojn kaj re­vestita per sekaj vest­aĵoj, mi ek­iris al la fervoja stacio por hej­men­veturi. La hundo, kiun mi baptis »Karo«, fidele akom­panis min. Kiam mi poste en la kupeo serĉis mian bileton por montri ĝin al la kon­duk­toro, mi palpis en surtuta poŝo ŝlos­ilegon. La ŝlos­ilo de la kas­tel­pordego! Kion fari? Ĉu mi resendu ĝin al la bona gast­ej­estro? Kom­pren­eble.

Kaj al­veninte hej­men unu el miaj unuaj agoj estis, ekspedi poŝte la ŝlos­ilon al la gast­ej­estro kune kun poŝt­karto. Mi komunikis, ke mi be­daŭr­inde ne povis uzi la ŝlos­ilon, ĉar mi nokte voj­eraris en la arbaro kaj ne atingis la kas­telon.

Kelkajn tagojn poste mi jam ricevis res­pondon. La gast­ej­estro kaj miaj tiu­vesperaj kun­gastoj, kiuj sub­skribis la leteron, esprimis sian grandan ĝojon pri mia »saviĝo«. Ili jam estis opiniintaj, ke mi pereis kiel vik­timo de la kas­telaj fantomoj.

(El: Literatura Mondo № 1937/2 pĝ. 56-58)


Hans Weinhengst pri si mem

Mi estas es­per­ant­isto ek­de 1927.

Mi loĝis en Laborista Hejmo. Iutage mi legis tabuleton:

Aŭstria Laborista Ligo Es­per­ant­ista, Grupo Vieno X – kun­venoj ĉiuvendrede de la 19a - 21a horoj en ĉam­bro 5 de ĉi tiu domo.

La teksto estis german­lingva. Jam pli frue mi aŭdis pri Es­per­anto. Mi legis arti­kol­etojn pri »mond­lingvoj«, Volapük, Ido, Es­per­anto, Oc­ciden­tal, Nov­latin ktp. Nu, mi deziris jam kiel knabo fariĝi poli­gloto, mult­lingvulo. Dum la milito mi rilatis pli ol estis per­mesite kun kaptitaj »mal­amikoj« por lerni la rusan, italan kaj serban lingvojn. Kaj mi rapide progresis, sed baldaŭ poste, ne plu havante okazojn por ekzerc­adi, mi for­gesis preskaŭ ĉion lernitan. Pliaĝa mi lernis iom la latinan, italan, hungaran, holandan kaj precipe la anglan lingvojn. Kiel multaj veraj kaj speciale pseŭdaj »poli­glotoj« ankaŭ mi mal­estimis la ideon pri »arte­farita« lingvo kaj eĉ »mondo­lingvo«. Tamen mi deziris foje vidi tiajn strangulojn, kiuj studas kaj batalas por tia absurda ideo, kaj pli mi sci­volis eĉ, ĉu tiaj es­per­ant­istoj, idistoj aŭ aliaj -istoj vere kapablas paroli kaj inter­kom­pren­iĝi per sia »lingvo«. Tial mi tuj post lego de la menciita tabulo de­cidis viziti klub­vesperojn de la es­per­ant­istoj. Kaj mi estis sur­priz­ita. Komence mi ja ofte disputis kun es­per­ant­istoj pri la taŭgeco, perfekteco kaj est­onteco de la lingvo, sed mi tamen eklernis ĝin, enviviĝis en la Esp.-movadon kaj versence pli­riĉigis tiel mian vivon. Mi kon­fesas, ke, kiel aliaj mi komence ĉiam pens­adis pri »pli­bonigo«, rekreo kaj »per­fektigo« de la lingvo, kiu ŝajnis al mi longe iom infana kaj barbara. Sed pli en­pro­fund­iĝ­inte en la lingvon kaj ĝian spiriton, mi kutimiĝis al ĉio »stranga« kaj konsciiĝis pri io, kio plene ku­racis min de »reformemo«, nome: mi mem ek­koleris ĉiam, vidante, ke iu volas reformi, ŝanĝi ion en Es­per­anto, trudi al la aliaj siajn »per­fektigojn« kaj plimal­facil­igi la lingvon.

Baldaŭ mi vigle parto­prenis en la dis­trikta kaj tut­viena labor­ista E-movado. Mi kun­laboris kiel funkciulo en la loka grupo kaj en la centro de ALLE. Mi komencis verki poemetojn kaj ra­kontetojn, el kiuj kelkaj estis publik­igataj en E.-gazetoj labor­istaj. Parol­ĥorojn kaj scenojn mi skribis ĉefe laŭ petoj de fest­komitatoj, kiuj bezonis mate­rialon por pre­zent­adoj. Pri mia agado en ISE3, kiun mi helpis fondi, vi certe scias. Mi tute ne volis esti »poeto aŭ verk­isto«; se mi sentas en mi deziron, ion elparoli aŭ ra­konti, tiam mi diras aŭ skribas ĝin. Kaj ĉar oni povas paroli al multaj, se oni prese publik­igas tion, kion oni volas ra­konti, tial mi do klopodis publik­igi iafoje ion, kiel ankaŭ la ra­konton »Tur­strato 4«, kiu estas mia unua pli longa verkaĵo.

La temo? De kie mi prenis ĝin? Nu, de la vivo mem. Kelkaj leg­intoj de la libro jam riproĉis al mi, ke ĝi estas tro nigre-pentra, mal­gajiga. Iuj asertas eĉ, ke ĝi apelacias al la larm­glandoj. Nu, tiuj homoj ŝajnas feliĉe ne koni la mal­helan flankon de la vivo, de nia socio. Ili iru en mian viv­medion kaj ili trovos eble multe pli »mal­gajigajn« aferojn. Tro multe estas jam skribate pri reĝoj, krezusoj4 kaj aliaj »feliĉ­uloj« de sun­flanko de la vivo. Sed ne­niam sufiĉos skribi pri tiuj de la alia. Mi ne verkos por simple verki, sed por kun­helpi laŭ mia modesta eblo ekskui, pliraci­igi kaj plijustigi la mondon.

Jes, ankaŭ naci­lingve mi jam provis verki. Sed mi baldaŭ ĉesis pro mal­bonaj spertoj. Rericevoj de ma­nu­skriptoj de redak­cioj tute ne legitaj (pri tio mi havas pruvojn; ekz. mi kun­gluetis la paĝojn kelk­loke kaj re­ricevis ilin nedis­ŝiretitaj), do tiaj re­ricevoj tuj diris al mi, ke oni ne bezonis min. Tamen mi iafoje verk­adis por mi mem kaj miaj amikoj.

Pri la esperanta stilo? Nu, mi opinias, ke ĝi estu kiel eble plej simpla, inter­nacia, t. e. racia, klara kaj libera. Estus mal­feliĉo, se ĝi tiel rigi­diĝus kaj mal­simpliĝus, kiel tiu de di­versaj naciaj lingvoj.

Kontraŭ iom-post-ioma pliriĉigo de la vort­trezoro mi certe ne estas. Sed ĝi okazu vere iom post iom precipe en la nuna stadio de la Es­per­anto­movado. Se ni ekz. tro sen­bride en­kondukus neo­lo­gismojn por ĉiu mal-vorto, tiam ni ne nur endan­ĝerigus la dis­vastiĝon de Es­per­anto, sed ni rapide arkaikigus ĝis nun aperintajn verkojn. Tio estus lukso, kiun ni an­ko­raŭ ne­niel povus per­mesi al ni. Cetere mi ne kom­prenas tute la plendon kontraŭ la mal-vortoj escepte en kelkaj kazoj, kie tiaj vortoj estas tro longaj, pezaj aŭ sen­fortaj (ekz. mal­mola, mal­longa, maldiligenta, mal­bonodora k. a.) precipe en poezio. La argumenton de iuj uzatan, ke mal-vortojn oni facile mis­kom­prenas, mi tute ne agnoskas. Por es­per­ant­isto, en kiu Es­per­anto jam viviĝis, _mal_fermi estas io tute alia ol fermi, malbona ol bona ktp. Se mi aŭdas: malriĉa, tiam mi apenaŭ me­moras pri »riĉa«. Mal­riĉa estas por mi vorto kun propra signifo, hazarde iel simile sonanta kiel riĉa. Komparu angle: appear kaj dis­appear, obey kaj dis­obey; ger­mane: recht kaj un­recht, zu­machen kaj auf­machen, ktp.

Ĉu mi nun verkas? Jes, certa­grade mi preskaŭ ĉiam verkas, sed mi ne scias, ĉu kaj kiam mi ion publik­igos. Mi ofte detruas, kion mi faris, pli poste kon­statante, ke ĝi ne­nion taŭgas mia­opinie. Mi nun skribas romanon aŭ ion similan pri knabo. Sed ĉar mi ne scias, ĉu ĝi iam aperos, mi ne volas paroli pri ĝi. Mi ne ŝatas paroli pri propraj laboroj; ne pro modesteco, sed ĉar ne utilas paroli dum la plen­umo de ĝi, ne sciante ja la sukceson, kaj ĉar post fino de laboro superfluas. Tiam parolos ja pri ĝi la aliaj, kiuj ekzamenas kaj juĝas ĝin.

Kion mi sentis vidante mian unuan verkon presita en la mano? Nu, sincere, komence certe ian ĝojon. Poste, mi ne scias, kvazaŭ ian be­daŭron. La verko fremd­iĝis al mi, ne plu apar­tenis al mi.

Miaj privataj cir­kon­stancoj? Plurfoje, nune jam de jaroj sen­labora, mi jam kiel milionoj da sam­sortaj fratoj spertis mal­saton, rezignadon je la beloj kaj agrabloj de la vivo kaj anim­venenan senton pri super­flueco. Mi loĝas mem en tiu »Tur­strato 4«. Mia loĝ­ejo konsistas el mal­luma, kvin­angula kuir­ejeto kaj mal­granda ĉam­bro ampleks­anta ne pli ol 4,20 m x 2,40 m (planka spaco). En ĉi tiuj ejoj mi vivas kune kun mia fami­lieto, mia edz­ino kaj kvar­jara filino, vigla, saĝa knab­ineto, kiu estas kvazaŭ la suno de nia mal­hela loĝ­ejo. Mia edz­ino estas ankaŭ es­per­ant­istino, mi ja kon­at­iĝis kun ŝi en Es­per­anto-grupo. Al tiu bona, kom­prenema vir­ino mi laŭt­legas unua­vice ĉion, kion mi skribas, kaj pri ŝia kon­sento aŭ laŭd­esprimo – nur ridu, vi »fortaj« kolegoj edzoj – mi ĝojas pli ol pri tiu de kleraj kri­tikistoj kaj redak­toroj. Mia edz­ino feliĉe an­ko­raŭ havas laboron kaj dum ŝi en mal­facila, nerv­detrua laboro per­laboras nian vivon kaj suferadas pro sopiro patr­ina al filineto, fore de kiu ŝi devas pas­igi tagon post tago, mi ofte sidas ĉe ne­pro­duktivaj okupoj: ĉe por- kaj per-espe­rantaj laboroj. Kaj dank’ al la stulta aparta eduko, kiun ricevas nun­tempe la knaboj, mi kiel multaj edzoj en sana stato, eĉ ne bone pri­zorgas la loĝ­ejon, tiel ke ofte la edz­ino devas perdi sian liberan tagon en la semajno per domaj kaj vest­riparaj laboroj.

Kiam mi foje estas tute deprimita, sen­kuraĝa kaj eĉ vivo­laca, tiam estas antaŭ ĉiuj mia fil­ineto kun siaj bluaj okuloj kaj blondaj bukloj kaj la pa­cienca, sen­ripoza edz­ino, kiuj unua­vice konsolas kaj re­kuraĝ­igas min. Kaj dum mi ia­foje ner­voziĝas kaj fariĝas eĉ mal­ĝentila kontraŭ edz­ino kaj filino, mia edz­ino estas ĉiam oferema kaj trank­viliga, kaj patr­inojn mi ne konas multajn, kiuj egalus ŝin.

(El: Lingvo Libro (senpaga suplemento al Literatura Mondo) № 1 (1934), pĝ. 20-21)




Glosaro





	stinki – mal­bone odori, odoraĉi. En Ger­manio oni nomis iujn aŭto­mobilojn »odor­aĉ­ant­aĵoj«.↩


	aprila vetero – tre ŝanĝ­iĝema, ofte aĉa vetero (germana esprimo).↩


	ISE – Inter­nacio de Social­istaj Es­per­ant­istoj (ISE) estis inter­nacia Es­per­anto-organiz­aĵo. Dum pente­kosto 1933 okazis en Vieno la Mez­eŭropa Kon­ferenco, kiu unu­anime de­cidis la star­igon de ISE. La organiz­aĵo mal­aperis post Februaro 1934.↩


	krezuso – hodiaŭ: krezo; fama riĉa reĝo de Lidio; moknomo pri riĉuloj.↩
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